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Abstract 

The film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) represents the 

interconnection between patriarchal culture, economic pressure, and domestic conflict 

within the lives of urban families in Indonesia. This descriptive qualitative study aims 

to analyze the representation of patriarchal culture through the dynamics of gender 

relations, domestic space, and psychological conflict portrayed in the film. The study 

employs Stuart Hall’s theory of representation and Charles Sanders Peirce’s semiotic 

framework to examine visual and audio signs in the form of icons, indices, and 

symbols embedded in the film’s key scenes. 

The findings reveal that patriarchy is represented not only through direct forms of 

domination, but also through the control of physical, emotional, and symbolic spaces 

that weaken women’s bargaining position within the family. The film further 

demonstrates that patriarchal authority becomes fragile when male economic 

legitimacy collapses, resulting in a crisis of masculinity, emotional aggression, and 

domestic dysfunction. On the other hand, women are portrayed as bearing a double 

burden consisting of domestic responsibilities, emotional labor, and family survival, 

which leads to physical exhaustion and psychological isolation, while simultaneously 

forcing them to develop resilience in order to survive. In addition, the domestic space 

in the film is represented not as a place of protection, but as a traumatic environment 

that generates intergenerational emotional wounds. This study concludes that 

patriarchal domination within urban families is closely associated with unequal power 

relations, economic vulnerability, and psychological instability, all of which ultimately 

damage human relationships within the family structure. 
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Abstrak 

Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) merepresentasikan keterkaitan 

antara budaya patriarki, tekanan ekonomi, dan konflik domestik dalam kehidupan 

keluarga urban di Indonesia. Penelitian kualitatif deskriptif ini bertujuan menganalisis 

representasi budaya patriarki melalui dinamika relasi gender, ruang domestik, dan 

konflik psikologis yang ditampilkan dalam film. Penelitian menggunakan teori 

representasi Stuart Hall dan semiotika Charles Sanders Peirce untuk membedah 

tanda-tanda visual maupun audio berupa ikon, indeks, dan simbol dalam adegan-
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adegan kunci film. Hasil penelitian menunjukkan bahwa patriarki direpresentasikan 

tidak hanya melalui dominasi secara langsung, tetapi juga melalui penguasaan ruang 

fisik, emosional, dan simbolik yang melemahkan posisi tawar perempuan di dalam 

keluarga. Film ini juga memperlihatkan bahwa otoritas patriarki bersifat rapuh ketika 

legitimasi ekonomi laki-laki runtuh, sehingga memunculkan krisis maskulinitas, 

agresivitas emosional, dan disfungsi domestik. Di sisi lain, perempuan digambarkan 

menanggung beban ganda berupa tanggung jawab domestik, emosional, dan 

keberlangsungan keluarga yang memicu kelelahan fisik serta isolasi psikologis, 

sekaligus memaksa mereka membangun ketangguhan untuk bertahan hidup. Selain 

itu, ruang domestik dalam film direpresentasikan bukan sebagai tempat perlindungan, 

melainkan ruang traumatik yang menghasilkan luka emosional lintas generasi. 

Penelitian ini menyimpulkan bahwa dominasi patriarki dalam keluarga urban 

berkaitan erat dengan ketimpangan relasi kuasa, kerentanan ekonomi, dan 

ketidakstabilan psikologis yang pada akhirnya merusak relasi kemanusiaan di dalam 

keluarga. 

Kata Kunci: Patriarki; Representasi; Ketimpangan Gender; Konflik Domestik
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PENDAHULUAN 

Budaya patriarki hingga saat ini masih menjadi sistem 

nilai yang kuat dalam kehidupan sosial masyarakat Indonesia. 

Binti Hadziqotun Nashihah & Binti Maunah (2025) 

mendefinisikan patriarki sebagai sebuah sistem sosial yang 

menempatkan laki-laki sebagai sosok otoritas utama dan 

sentral dalam organisasi sosial, di mana ayah memiliki 

otoritas terhadap perempuan, anak-anak, maupun harta 

benda, sehingga sistem ini secara tersirat melembagakan 

pemerintahan dan hak istimewa laki-laki sekaligus menuntut 

subordinasi perempuan. Lebih lanjut, Binti Hadziqotun 

Nashihah & Binti Maunah (2025) menjelaskan bahwa 

patriarki juga merujuk pada distribusi kekuasaan yang 

timpang antara laki-laki dan perempuan, mencakup 

penentuan garis keturunan, hak-hak anak sulung, otonomi 

pribadi dalam relasi sosial, partisipasi dalam ranah publik-

politik-keagamaan, hingga pembagian kerja yang dibedakan 

secara seksual. 

 Reza dkk. (2024)menegaskan bahwa patriarki 

merupakan salah satu penyebab utama penindasan terhadap 

perempuan, karena masyarakat yang menganut sistem ini 

senantiasa meletakkan laki-laki pada posisi dominan 

sementara perempuan dipandang sebagai pihak yang lemah 

dan tidak berdaya. Naila dkk. (2025)menambahkan bahwa 

akar historis masyarakat patriarki telah membentuk 

peradaban manusia sejak awal, dengan anggapan bahwa laki-

laki secara sosial dipandang lebih superior dibandingkan 

perempuan baik dalam ranah pribadi, keluarga, masyarakat, 

maupun bernegara, sehingga kultur ini secara turun-temurun 

membentuk hierarki gender yang mengakar. Perempuan, 

dalam budaya ini, berada pada posisi subordinat atau inferior, 

sering kali mengalami keterbatasan akses terhadap hak-hak 

sosial, ekonomi, politik, pendidikan, serta harus 

menyesuaikan diri dengan peran domestik dan pengasuhan 

(Nurmadewi, 2025; Rokhmansyah, 2016; Suryakusuma, 

1996). 

Merujuk pada kajian tersebut, budaya patriarki dapat 

diidentifikasi melalui empat unsur pembentuk utama yang 

menjadi dasar pijakan analisis dalam penelitian ini. Pertama, 

dominasi laki-laki dan sentralisasi kekuasaan, yaitu kondisi 

ketika laki-laki diposisikan sebagai pemegang kekuasaan 

tunggal serta pusat pengambilan keputusan dalam keluarga 

maupun Masyarakat (Cahya Laili Agustina dkk., 2025). 

Kedua, subordinasi dan inferioritas perempuan, yaitu 

penempatan perempuan pada posisi sosial yang lebih rendah 

sehingga memiliki pengaruh yang minim, bahkan tidak 

memiliki hak, di ruang publik, sosial, politik, maupun 

ekonomi (Maulida, 2021).Ketiga, pembagian kerja berbasis 

gender, yaitu pemisahan peran secara kaku antara laki-laki 

sebagai pencari nafkah di ranah publik dan perempuan yang 

dibatasi pada ranah domestic (Widyasari & Suyanto, 2023). 

Keempat, stereotip dan pelabelan negatif, yakni konstruksi 

sosial yang melekatkan sifat tertentu secara hierarkis, laki-

laki dianggap harus kuat dan rasional, sementara perempuan 

dinilai lemah dan emosional  yang kerap berujung pada victim 

blaming dalam kasus kekerasan (Sufiyah & Martinus 

Legowo, 2023). 

Jejak budaya patriarki dalam masyarakat modern 

masih tampak jelas dalam relasi gender sehari-hari. Pandangan 

yang menempatkan perempuan sebagai sosok lemah, pasif, 

dan sekadar pelengkap masih banyak ditemukan. Perempuan 

kerap diprioritaskan pada peran domestik dibandingkan 

pengembangan pendidikan dan karier (Abror & Dwi Afrianti, 

2025a). Bahkan meskipun perempuan telah mengalami 

peningkatan dalam bidang pendidikan dan karier, stereotip 

gender yang merendahkan masih terus bertahan. Mereka 

sering dihadapkan pada tuntutan ganda, yaitu memenuhi 

ekspektasi sebagai individu yang mandiri, sekaligus 

menjalankan peran domestik (Connell, 2002).  

Di dunia kerja pun, perempuan sering mengalami bias 

gender terselubung, meskipun memiliki kualifikasi yang setara 

dengan laki-laki (Storm dkk., 2023). Mereka menghadapi 

hambatan struktural, seperti kesenjangan upah, dan minimnya 

representasi perempuan dalam posisi kepemimpinan (Souabni 

dkk., 2026). Dalam konteks keluarga dan pernikahan. Jejak 

struktur patriarki dilembagakan dalam institusi keluarga 

sebagai ruang privat yang sarat dengan distribusi kuasa yang 

tidak seimbang, memberi laki-laki otoritas yang lebih besar 

dalam relasi pernikahan, yang mencerminkan ketimpangan 

relasi kuasa antara laki-laki dan perempuan (Sari & Hayati, 

2023). 

Ketimpangan gender sebagai salah satu manifestasi 

budaya patriarki juga terefleksi dalam tingginya angka 

kekerasan berbasis gender terhadap perempuan di Indonesia. 

Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan (2025) 

menguak 338.496 kasus kekerasan berbasis gender  terhadap 

perempuan, dengan mayoritas terjadi di ranah domestik. 

Kementerian Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan 

Anak (2025) menunjukkan bahwa sepanjang tahun 2024 

tercatat 28.789 kasus kekerasan, di mana 90,9% korbannya 

adalah perempuan, serta pelaku didominasi oleh laki-laki 

dengan relasi sebagai suami. Hingga September 2025, lebih 

dari 10.000 kasus KDRT kembali tercatat, memperlihatkan 

bahwa relasi kuasa dalam institusi keluarga masih sarat dengan 

dominasi gender. Angka-angka tersebut menegaskan bahwa 

patriarki tidak hanya beroperasi pada tataran simbolik atau 

kultural, melainkan termanifestasi secara konkret dalam 

bentuk kekerasan fisik, psikis, dan seksual terhadap 

perempuan.  

Media komunikasi massa memiliki peran dalam 

membentuk, mereproduksi, menyebarkan, maupun 

mengkritisi ideologi dominan yang hidup dalam masyarakat, 

termasuk nilai-nilai budaya patriarki (Effendy, 2011). Salah 

satunya adalah Film, yang selain berfungsi sebagai hiburan, 

sekaligus merupakan sarana representasi realitas sosial, 

melalui narasi, karakter, dan visual (Sobur A, 2003). Untuk 

memahami bagaimana nilai-nilai patriarki tersebut 

dikonstruksi dan dimaknai melalui film, penelitian ini 

bersandar pada konsep representasi Stuart Hall serta model 

semiotika Charles Sanders Peirce. Representasi dipahami 

sebagai proses produksi makna melalui bahasa terhadap 

realitas yang sebelumnya telah digambarkan atau dihadirkan 

(Ayomi, 2021). Hall (1997)menjelaskan bahwa proses 

pemaknaan dalam representasi berlangsung melalui dua tahap: 

pertama, konseptualisasi atau representasi mental, yaitu proses 

ketika individu membentuk konsep tentang realitas dalam 
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pikirannya berdasarkan hal-hal yang dipikirkan, dirasakan, 

dan dialami; kedua, representasi melalui bahasa, yaitu proses 

ketika makna yang telah terbentuk tersebut diekspresikan dan 

disebarluaskan melalui simbol, kata, citra, serta narasi agar 

dapat dipahami bersama (Darmanto & Akmalia, 2021). 

Proses pemaknaan tersebut selanjutnya ditelusuri 

lebih lanjut melalui model segitiga makna Peirce, yang terdiri 

atas tiga unsur: representament (bentuk tanda yang hadir 

secara visual maupun verbal), object (sesuatu yang dirujuk 

oleh tanda, yang diklasifikasikan sebagai ikon, indeks, atau 

simbol), dan interpretant (makna yang dihasilkan dari 

hubungan antara representamen dan objek, sebagai hasil 

penafsiran penafsir (Hoopes, 2014; Kartini dkk., 2022; Sobur 

A, 2003). Ketiga unsur inilah yang menjadi kerangka analisis 

untuk menelusuri bagaimana adegan, dialog, maupun simbol 

visual dalam film dapat dimaknai sebagai representasi 

budaya patriarki. 

Salah satu produk budaya populer yang 

merepresentasikan sekaligus mengkritisi dampak budaya 

patriarki dalam institusi keluarga adalah film Andai Ibu Tidak 

Menikah dengan Ayah (2025) garapan sutradara Kuntz Agus. 

Pemilihan film ini didasarkan pada beberapa pertimbangan 

objektif. Pertama, dari sisi capaian dan jangkauan penonton, 

film ini berhasil menembus lebih dari 800.000 penonton 

dalam 19 hari penayangan dan menempati peringkat ke-16 

dalam daftar film Indonesia terlaris sepanjang tahun 2025, 

sehingga narasi di dalamnya berpotensi menjangkau dan 

memengaruhi persepsi publik secara luas. Kedua, dari sisi 

relevansi tematik, film ini tayang bertepatan dengan 

momentum ketika isu fatherless (minimnya keterlibatan ayah 

dalam pengasuhan) tengah menjadi perbincangan luas di 

masyarakat, sehingga narasi tentang pengorbanan ibu dan 

absennya peran ayah menjadi cerminan realitas sosial 

kontemporer. Ketiga, dari sisi genre dan muatan tema, film 

ini merupakan drama keluarga yang secara eksplisit 

mengangkat relasi kuasa antara suami dan istri dalam rumah 

tangga kelas menengah ke bawah, sehingga menjadi medium 

yang relevan untuk mengkaji representasi budaya patriarki 

dalam ranah domestik.  

Film ini mengisahkan Alin (Amanda Rawles), 

mahasiswi kedokteran yang keberlangsungan studinya 

terancam akibat kondisi ekonomi keluarga, sebagai tokoh 

yang menyaksikan pengorbanan ibunya, Wulan (Sha Ine 

Febriyanti), dalam relasi pernikahan yang tidak setara dengan 

Tio (Bucek Depp). Melalui buku harian sang ibu, Alin 

menelusuri kembali impian-impian masa muda Wulan yang 

terkubur akibat pernikahan dan beban domestik, sementara 

kedua saudaranya, Anis (Eva Celia) dan Asya (Nayla D. 

Purnama), turut mengorbankan impian pribadi demi 

menopang ekonomi keluarga akibat minimnya peran Tio 

sebagai kepala rumah tangga. Narasi pengorbanan ibu, 

ketimpangan relasi suami-istri, serta trauma antargenerasi 

yang ditampilkan menjadikan film ini relevan untuk dikaji 

sebagai praktik representasi perempuan dalam budaya 

patriarki di masyarakat kontemporer. 

Kajian mengenai representasi budaya patriarki dalam 

produk media telah banyak dilakukan pada penelitian-

penelitian terdahulu. Chintawati dkk. (2025)menggunakan 

analisis wacana kritis Fairclough pada film yang sama dan 

menyimpulkan bahwa patriarki ditempatkan sebagai konteks 

sosial yang memengaruhi pembacaan audiens. Rumada 

Siregar dkk. (2025)mengkaji film yang sama dengan model 

analisis wacana Sara Mills dan menemukan bahwa film 

cenderung menormalisasi pengorbanan perempuan dalam 

institusi keluarga serta merepresentasikan peran ayah secara 

pasif. Pasaribu & Firmansyah (2023)menganalisis cerpen 

"Perempuan Itu Pernah Cantik" secara kualitatif dan 

menyimpulkan bahwa budaya patriarki menyebabkan tekanan 

psikologis berupa stres, kecemasan, dan depresi pada tokoh 

perempuan akibat beban domestik. Abror & Dwi Afrianti 

(2025)menganalisis lirik lagu Sal Priadi dengan analisis 

wacana kritis dan menemukan bahwa liriknya masih 

mereproduksi norma gender tradisional, sekaligus memuat 

upaya menantang norma patriarki. Nahda dkk. (2024) 

menerapkan semiotika Roland Barthes pada serial "Gadis 

Kretek" dan menyimpulkan adanya dominasi laki-laki dalam 

industri kretek serta domestikasi tokoh perempuan yang 

terhambat ambisinya karena gender. Qistiani & Adhi Kusuma 

(2025)menggunakan semiotika Barthes pada film "Before, 

Now & Then" dan menemukan subordinasi istri, normalisasi 

perselingkuhan suami, serta pembatasan ruang gerak 

perempuan dalam struktur sosial Sunda. Karkono dkk. 

(2020)mengkaji film "Kartini" (2017) dengan semiotika dan 

teori sastra feminis, menyoroti tradisi pingitan dan poligami 

sebagai bentuk opresi serta perjuangan melawan batasan akses 

pendidikan bagi perempuan. Febiola dkk. 

(2023)menggunakan semiotika Barthes pada film "Yuni" dan 

mengungkap mitos bahwa perempuan tidak perlu 

berpendidikan tinggi jika sudah dipinang, disertai tekanan 

sosial terkait keperawanan dan pernikahan dini. Setiawati 

(2020)mengkaji film "Istri Orang" dengan metode Barthes dan 

menunjukkan kontrol laki-laki atas seksualitas, reproduksi, 

dan tenaga kerja perempuan yang diposisikan sebagai 

"properti" suami. menggunakan semiotika John Fiske pada 

film "Kim Ji Young Born 1982" dan menemukan diskriminasi 

tempat kerja, beban ganda ibu rumah tangga, serta ekspektasi 

sosial yang menekan kondisi mental perempuan. Yunisha & 

Pangesti (2023)menggunakan analisis wacana kritis 

Fairclough pada film "Ngeri-Ngeri Sedap" dan menunjukkan 

naturalisasi beban domestik-emosional pada ibu, sementara 

sosok ayah digambarkan absen atau destruktif dalam fungsi 

keluarga. 

Berdasarkan pemetaan penelitian terdahulu tersebut, 

ditemukan bahwa kajian atas film Andai Ibu Tidak Menikah 

dengan Ayah sejauh ini baru dilakukan melalui pendekatan 

analisis wacana kritis Fairclough (Chintawati dkk., 2025)dan 

model wacana Sara Mills Rumada Siregar dkk. (2025), yang 

keduanya berfokus pada relasi kekuasaan dalam teks dan 

konteks sosial, bukan pada proses pemaknaan tanda. 

Sementara itu, penelitian-penelitian bertema patriarki yang 

menggunakan pendekatan semiotika  (Febiola dkk., 2023; 

Nahda dkk., 2024; Qistiani & Adhi Kusuma, 2025; Setiawati, 

2020) mayoritas menerapkan model Roland Barthes pada 

objek film atau serial yang berbeda. Oleh karena itu, kebaruan 

(novelty) penelitian ini terletak pada penggunaan model 

segitiga makna semiotika Charles Sanders Peirce  yang 
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menitikberatkan pada relasi antara representament, object, 

dan interpretant untuk mengkaji film Andai Ibu Tidak 

Menikah dengan Ayah, sebuah pendekatan yang belum 

digunakan pada penelitian-penelitian sebelumnya terhadap 

film yang sama, sekaligus memperkaya khazanah kajian 

semiotika Peirce pada objek film drama keluarga bertema 

patriarki di Indonesia. 

Berdasarkan uraian latar belakang serta kebaruan 

tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menganalisis 

representasi budaya patriarki dalam film Andai Ibu Tidak 

Menikah dengan Ayah (2025) melalui pendekatan semiotika 

Charles Sanders Peirce.  

 

METODE 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif 

dengan metode analisis teks dan tinjauan pustaka untuk 

membedah representasi budaya patriarki dalam film Andai 

Ibu Tidak Menikah dengan Ayah (2025), dengan kerangka 

analisis yang bersandar pada teori representasi Stuart Hall 

dan semiotika Charles Sanders Peirce. Representasi, menurut 

Hall, berarti menggunakan bahasa untuk menyatakan sesuatu 

yang bermakna tentang dunia atau menggambarkan dunia 

secara bermakna kepada orang lain, sehingga teori ini 

dipergunakan untuk melihat bagaimana film menggambarkan 

kenyataan sosial, dalam hal ini bagaimana ideologi patriarki 

ditunjukkan melalui bangunan narasi film (Hall, 1997) 

Objek penelitian ini adalah representasi budaya 

patriarki, yaitu bagaimana dominasi laki-laki, subordinasi 

perempuan, pembagian kerja berbasis gender, dan stereotip 

gender ditampilkan melalui narasi film, sedangkan subjek 

penelitian ini adalah film Andai Ibu Tidak Menikah dengan 

Ayah (2025) itu sendiri, dengan fokus pada enam adegan 

kunci yang dipilih karena paling kuat menunjukkan masalah 

patriarki, ditinjau dari unsur akting, dialog, tata cahaya, 

ilustrasi musik, dan properti yang digunakan dalam adegan 

tersebut.  

Data penelitian ini terdiri atas data primer dan data 

sekunder, data primer diperoleh melalui observasi dan 

dokumentasi terhadap enam adegan kunci tersebut, 

mencakup potongan gambar (screenshot), transkrip dialog, 

serta catatan atas tata cahaya, ilustrasi musik, dan properti 

pada setiap adegan (Qomaruddin & Sa’diyah, 2024). 

Sementara data sekunder dikumpulkan melalui studi pustaka 

atas buku, jurnal ilmiah, dan data statistik yang berkaitan 

dengan budaya patriarki di Indonesia guna memperkuat 

konteks sosial dalam menginterpretasikan data primer 

(Nasywa Hafizah dkk., 2025)  

Seluruh data yang telah dikumpulkan tersebut 

kemudian dianalisis menggunakan model segitiga makna 

Peirce, dengan mengidentifikasi representament (bentuk 

tanda visual maupun verbal), object (sesuatu yang dirujuk 

oleh tanda, diklasifikasikan sebagai ikon, indeks, atau 

simbol), dan interpretant (makna yang dihasilkan dari 

hubungan antara representament dan objek) pada setiap 

adegan kunci, sebelum akhirnya temuan visual dan verbal 

tersebut dibandingkan dengan konteks budaya patriarki di 

Indonesia  yang merujuk pada unsur-unsur dominasi laki-

laki, subordinasi perempuan, pembagian kerja berbasis 

gender, dan stereotip gender yang telah diuraikan pada Bab I 

untuk memastikan akurasi dan relevansi hasil analisis dengan 

realitas sosial yang dimaksud (Peirce dkk., 1960) 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) 

merupakan sebuah film drama keluarga garapan sutradara 

Kuntz Agus yang diproduksi oleh Rapi Films bersama 

Screenplay Films, Legacy Pictures, dan Vortera Studios. film 

yang Berdurasi 119 menit ini menempatkan Alin (Amanda 

Rawles) sebagai saksi atas kehancuran relasi pernikahan 

antara ibunya, Wulan (Sha Ine Febriyanti), dengan ayahnya 

(Bucek Depp) yang terjebak dalam krisis otoritas ekonomi. 

Secara garis besar, film ini mengisahkan tentang 

kehidupan sebuah keluarga di perkotaan yang diambang 

kehancuran akibat masalah finansial. Latar belakang sang 

Ayah yang berasal dari keluarga kaya dan terpandang menjadi 

fondasi utama yang membentuk kepribadiannya, sekaligus 

memberikannya legitimasi serta kuasa untuk melanggengkan 

budaya patriarki di dalam rumah tangga. Konflik utama 

bermula ketika Ayah kehilangan sumber penghasilan tetapnya. 

Kejatuhan ekonomi ini memicu krisis fatherless, di mana 

terjadi ketiadaan peran sosok ayah yang fungsional dan 

bertanggung jawab, yang berimbas pada munculnya beban 

ganda yang harus ditanggung sendirian oleh Ibu.  

Meskipun fungsi ekonominya telah runtuh, Ayah tetap 

bersikeras mempertahankan kendali penuh atas pengelolaan 

sisa keuangan rumah tangga. Kondisi ini memicu perdebatan 

sengit dengan Ibu, karena mismanajemen dana keluarga 

tersebut berimbas langsung pada pengabaian kebutuhan dasar 

mereka, termasuk biaya perawatan rumah tinggal yang sudah 

mulai rusak. Ketegangan di dalam rumah yang sempit ini 

secara konstan disaksikan langsung oleh anak-anak mereka, 

termasuk Alin. 

Seiring berjalannya waktu, tekanan ekonomi tersebut 

memicu masalah kesehatan yang serius di dalam keluarga ini. 

Di tengah situasi darurat tersebut, Ibu dan Alin harus 

berinteraksi dengan pihak rumah sakit untuk mendapatkan 

pertolongan medis. Di sanalah mereka kerap dibantu oleh 

Dokter Andri, seorang dokter yang menangani kasus 

kesehatan keluarga mereka secara profesional. Namun, karena 

kondisi psikologis Ayah yang sudah tidak stabil akibat 

rentetan masalah di rumah, kehadiran Dokter Andri 

disalahpahami secara personal. Ayah mencurigai adanya 

hubungan khusus antara Dokter Andri dan istrinya, hingga 

akhirnya emosi tersebut memuncak menjadi sebuah 

konfrontasi terbuka di rumah sakit (area publik), saat Ayah 

melabrak Dokter Andri secara langsung. 

Representasi terhadap budaya patriarki dalam film 

“Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) yang dibahas 

di sini secara garis besar terdiri atas tiga temuan, yang masing-

masing merujuk pada empat unsur pembentuk budaya 

patriarki yang telah diuraikan pada bagian Pendahuluan. 

Temuan pertama, kegagalan otoritas ayah, merupakan bentuk 

dari unsur pertama, yaitu dominasi laki-laki dan sentralisasi 

kekuasaan, di mana laki-laki diposisikan sebagai pemegang 

kekuasaan tunggal dan pusat pengambilan keputusan dalam 

keluarga, namun justru gagal menjalankan peran tersebut 
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(Cahya Laili Agustina dkk., 2025). Temuan kedua, beban 

kerja dan isolasi emosional ibu, sekaligus merepresentasikan 

dua unsur: pembagian kerja berbasis gender, yaitu 

pembebanan ranah domestik secara sepihak pada Perempuan 

(Widyasari & Suyanto, 2023), dan subordinasi-inferioritas 

perempuan, yaitu posisi sosial ibu yang minim pengaruh 

sehingga suara dan kebutuhan emosionalnya terabaikan 

dalam relasi keluarga (Maulida, 2021). Temuan ketiga, 

harapan dan dampak kehancuran keluarga, 

merepresentasikan unsur keempat, yaitu stereotip dan 

pelabelan negatif, di mana perempuan dibebani secara moral 

sebagai pihak yang harus menjaga keutuhan keluarga, 

sehingga kehancuran keluarga kerap dimaknai sebagai 

kegagalan perempuan    (Sufiyah & Martinus Legowo, 2023).  

Dominasi Laki-laki dan Sentralisasi Kekuasaan 

Sub-bab ini menelaah bagaimana unsur dominasi laki-

laki dan sentralisasi kekuasaan direpresentasikan melalui dua 

adegan kunci berikut, yang memperlihatkan bagaimana 

otoritas tunggal laki-laki sebagai pengambil keputusan 

keluarga justru runtuh ketika legitimasi ekonominya hilang. 

 

Tabel 1. Scene 1, menit 20:00-20:16 

 
Gambar 1. Konfrontasi antara Ayah dan Ibu akibat 

mismanajemen keuangan keluarga 
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) 

Indeks 

Kondisi emosional dan 

dinamika tokoh tecermin 

dari jejak fisik, gestur, serta 

lingkungan sekitar. Ayah 

dan Ibu paruh baya 

menandakan usia matang. 

Baju lusuh, rambut gondrong 

berantakan, serta ekspresi 

marah berkerut pada Ayah 

mengindikasikan batin 

kacau, watak liar, emosi 

negatif, dan upaya 

meyakinkan Ibu lewat posisi 

duduk condong ke depan. 

Sebaliknya, Ibu yang pucat, 

berkerut, bungkuk, serta 

lelah menghela napas 

menggambarkan penderitaan 

batin, stres berat, 

kepasrahan, dan kelelahan 

Ikon 

Visualisasi aspek 

sinematografi pada adegan 

ini ditampilkan melalui 

teknik pengambilan 

gambar medium shot yang 

memperlihatkan objek 

manusia dari batas 

pinggang ke atas secara 

proporsional. Selain itu, 

pengambilan gambar 

dilakukan dari sudut 

pandang eye level, yaitu 

menyajikannya sejajar 

dengan pandangan mata 

manusia secara alami. 

 

fisik, meski penampilan 

rapinya menandakan kontrol 

diri. Pada anak-anak, 

ekspresi datar dan kepala 

miring Alin menunjukkan 

mati rasa emosional, 

sedangkan Aca 

memperlihatkan rasa muak 

dengan mengerlingkan mata 

lalu memakai headphone 

untuk menghindar, di mana 

rambut rapi keduanya 

mencerminkan disiplin diri. 

Dinamika ini diperkuat oleh 

perabotan berantakan, rumah 

sempit, dinding kusam, dan 

lampu redup yang 

menandakan pengabaian 

kondisi rumah, dipadu 

ketiadaan musik latar demi 

memperkuat realisme, dialog 

bernada tinggi sebagai 

luapan emosi, serta teknik 

medium shot yang 

memperjelas interaksi antar-

tokoh..  

 

 

Simbol 

Makna kultural dan sosial dalam adegan ini disimbolkan 

melalui ciri fisik serta komunikasi verbal para tokoh. 

Kumis tebal Ayah menjadi simbol dari maskulinitas yang 

keras serta otoritas yang kaku, sementara gurat wajahnya 

yang tegas melambangkan watak keras kepala. Secara 

dialogis, pernyataan verbal Ayah, "Aku pasti ganti, masa 

tidak percaya pada suami sendiri?", merupakan simbol 

dari janji kosong serta bentuk manipulasi otoritas patriarki. 

Pernyataan tersebut dibalas oleh Ibu dengan ungkapan, 

"Bukan begitu ayah, lihat dong, ini bocornya udah ga 

karuan", yang menjadi simbol dari upaya konfrontasi 

terhadap realitas hidup yang terabaikan. 

 

 

Film ini di menit 20:00-20:16 memperlihatkan 

dekonstruksi otoritas maskulin dalam ruang domestik berupa 

kegagalan otoritas Ayah, sebagai dampak dari kegagalan 

fungsi memenuhi kebutuhan ekonomi, yang memicu 

ketegangan psikologis bagi seluruh anggota keluarga. Adegan-

adegan ketegangan psikologis  divisualisasikan melalui, 

pertama, konfrontasi verbal yang intens antara tokoh Ayah dan 

Ibu di dalam kamar mereka yang sempit, yang dipicu oleh 

mismanajemen keuangan keluarga. Konfrontasi yang menjadi 

indeks dari runtuhnya keharmonisan orang tua mereka tersebut 

disaksikan oleh anak-anak di ruang tamu. 

Tokoh ayah yang ditampilkan sebagai laki-laki paruh 

baya, dengan fitur wajah tegas dan kumis tebal yang secara 

simbol merepresentasikan otoritas tradisional laki-laki dalam 

budaya patriarki Indonesia. Visualisasi tersebut juga 

memperlihatkan upaya menampilkan maskulinitas hegemonik 

sebagai standar ideal laki-laki yang berkuasa. Dominasi tokoh 
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ayah di sini diperkuat melalui sudut pandang pengambilan 

gambar Medium Shot yang menempatkan dirinya sebagai 

fokus utama dalam frame dengan posisi tubuhnya yang 

condong ke arah Ibu. Hal ini didukung oleh ekspresi wajah 

dengan tatapan mendalam dan alis mengernyit yang 

berfungsi sebagai instrumen tekanan mental. 

Akan tetapi tokoh ini menjadi rentan ketika 

dihadapkan pada kenyataan bahwa ia gagal menjadi 

penyokong ekonomi utama. Penampilan fisiknya yang 

ditandai dengan rambut gondrong dan berantakan indeks dari 

karakter yang tidak bisa diatur, liar, dan sikap tidak 

bertanggung jawab terhadap tatanan domestik yang 

seharusnya ia pimpin. Ketidakteraturan penampilannya ini 

membocorkan kondisi batin yang tidak stabil, 

merepresentasikan bahwa ia telah kehilangan disiplin diri 

untuk menjaga citra otoritasnya di depan istri dan anak-

anaknya. Ketidaktercapaian standar ini menciptakan apa 

yang dinyatakan oleh Connell (2002), sebagai diskoneksi 

tajam antara identitas dirinya dengan kenyataan, yang 

kemudian melahirkan perilaku toksik maskulinitas dalam 

bentuk manipulasi verbal. 

Dominasi ayah terhadap ruang yang bersifat 

manipulatif - di mana laki-laki merasa berhak menginvasi 

ruang personal perempuan untuk memaksakan argumennya - 

memperlihatkan krisis otoritas yang makin dipertegas melalui 

dimensi verbal yang menunjukkan adanya manipulasi 

psikologis melalui otoritas status. Manipulasi patriarki dalam 

scene ini terkristalisasi melalui dialog, “Aku pasti ganti, masa 

tidak percaya pada suami sendiri?”  

Kalimat tersebut merupakan senjata moral untuk 

membungkam skeptisisme istri, sebuah wujud nyata dari 

upaya mereklamasi dominasi yang telah lama tererosi. Ayah 

menggunakan status formalnya sebagai 'Suami,' karena telah 

kehilangan wibawa, dan untuk menutupi kegagalannya 

memenuhi kebutuhan ekonomi keluarga, serta supaya ibu 

merasa bersalah karena telah meragukannya. Seperti yang 

dinyatakan oleh Rifai dkk. (2022), sebagai sebuah bentuk 

agresi simbolik untuk merebut kembali otoritas yang runtuh 

di mata istrinya. 

Namun, tokoh Ibu melakukan konfrontasi terhadap 

upaya pembungkaman tersebut melalui pernyataan, “Bukan 

begitu ayah, lihat dong, ini bocornya udah ga karuan,” yang 

merupakan upaya konfrontasi realitas. Kata "lihat dong" 

menjadi ajakan untuk mengakui masalah material nyata, yaitu 

kerusakan fisik rumah yang tidak bisa diselesaikan hanya 

dengan janji atau manipulasi status. Hal ini memperlihatkan 

benturan tajam antara dunia Ayah yang berlindung di balik 

ego patriarki (simbol abstrak), dengan dunia Ibu yang 

terjebak dalam beban domestik dan kerusakan fisik bangunan 

(realitas material). 

Latar tempat yang sempit dan pencahayaan low-key 

yang redup semakin mempertegas konflik. Ruang domestik 

di sini telah dimanipulasi menjadi ruang profan yang tidak 

ramah, terbatas dan menjadi simbol 'penjara domestik' yang 

menghimpit, di mana kegagalan ekonomi Ayah menciptakan 

tekanan psikologis konstan. Hal ini merepresentasikan bahwa 

bahwa patriarki bekerja melalui penguasaan ruang fisik dan 

emosional yang melumpuhkan posisi tawar Ibu. Ketiadaan 

musik pengiring dalam adegan ini memaksa penonton untuk 

fokus pada suara dialog yang dingin dan hampa, menunjukkan 

bahwa dalam rumah tangga yang disfungsional, komunikasi 

tidak lagi berfungsi sebagai pemecah masalah, melainkan 

sebagai alat penekan otoritas maskulin.  

 

Tabel 2. Scene 2, menit 56:14-56:20 

 
Gambar 2. Konfrontasi antara tokoh Ayah dan Dokter 

Andri di area publik rumah sakit 

Indeks 

Sebab-akibat dan fenomena 

psikologis tecermin dari 

penampilan Bapak yang 

tidak terurus sebagai 

penanda kekacauan pikiran, 

hilangnya fokus, serta 

pengabaian diri akibat 

puncak rasa sakit hati. 

Ekspresi wajah menegang, 

mata melotot, dan rongga 

mulut terbuka menjadi 

indikasi fisik dari lonjakan 

adrenalin, tekanan 

psikologis ekstrem, serta 

amarah yang meledak. 

Gestur Bapak yang 

condong dan menerobos 

menandakan agresi serta 

hilangnya kesabaran, 

sementara tarikan tangan 

Alin merupakan tanda rasa 

malu, ketakutan, dan upaya 

penyelamatan dari situasi 

yang tidak aman. 

Ketegangan ini diimbangi 

oleh gestur  

 

Satpam dan Dokter Andri 

yang menandakan kesiapan 

profesional, kontrol diri, 

ketenangan, serta status 

sosial dan disiplin tinggi. 

Selain itu, suasana rumah 

sakit yang ramai dan terang 

Ikon 

Visualisasi fisik dan 

sinematografi ditunjukkan 

melalui tampilan Bapak 

berkemeja flanel kotak-

kotak, berjeans belel, 

dengan rambut, kumis, serta 

kancing kusam yang 

berantakan, serta Dokter 

Andri berpakaian jas dokter, 

berkacamata, dan 

berkemeja rapi. Satpam 

hadir dengan seragam dinas 

lengkap dan posisi berdiri 

tegak melebarkan kaki serta 

merentangkan tangan, 

sementara Alin memakai 

blus kusam. Secara gestur 

dan ekspresi, Bapak tampil 

dengan wajah menegang, 

mata melotot, mulut 

terbuka, serta posisi tubuh 

condong ke depan yang 

mencoba menerobos, 

sedangkan Alin 

menunjukkan ekspresi  

 

 

khawatir sambil menarik 

Bapak dari belakang. Latar 

rumah sakit yang ramai 

pasien di siang hari terang, 

penggunaan alat medis, 

teknik medium shot, suara 

dialog langsung, musik 
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menandakan kondisi sakit 

serta kejernihan realitas, 

dialog bernada tuduhan dan 

pertahanan menjadi 

penanda eskalasi konflik, 

sedangkan medium shot dan 

musik dramatis 

menegaskan puncak 

interaksi emosional antar-

tokoh. 

 

dramatis, serta ketegangan 

antar-tokoh turut menjadi 

representasi visual dan 

audio langsung dari 

peristiwa konfrontasi 

tersebut. 

 

Simbol 

Makna sosial dan kultural disimbolkan melalui pakaian 

kasual lusuh Bapak yang melambangkan keretakan harga 

diri dan ketidakberdayaan sosial, berbenturan dengan 

seragam Satpam dan jas Dokter Andri sebagai simbol 

otoritas formal, keteraturan sistem, serta batas norma. 

Gestur menerobos dan amarah meledak dari Bapak 

menjadi simbol perlawanan, pencerobohan ruang personal, 

serta kebutaan emosional, yang berusaha diredam oleh 

Alin sebagai simbol tanggung jawab moral dan hati nurani. 

Secara verbal, tuduhan Bapak menyimbolkan konfrontasi 

antara moralitas dan legalitas, permintaan pulang Alin 

menyimbolkan pencarian ruang aman, dan tawaran Dokter 

Andri menyimbolkan negosiasi antara logika dan emosi. 

Pada aspek latar, rumah sakit menyimbolkan sterilitas 

kehidupan publik yang ternoda oleh pertengkaran, 

pencahayaan terang siang hari sebagai simbol kebenaran 

yang kejam, serta musik dramatis sebagai simbol dari luka 

batin yang tak terlihat. 

 

 

Adegan terakhir yang dianalisis pada bagian ini 

adalah Scene pada menit 56:14-56:20 yang memperlihatkan 

tokoh ayah melabrak Dokter Andri di rumah sakit. Adegan 

ini merepresentasikan titik  terendah dari keruntuhan 

martabat tokoh Ayah, di mana kecurigaan personal 

bertransformasi menjadi agresi publik. Jika pada adegan-

adegan sebelumnya konflik terkungkung dalam ruang 

domestik yang privat, pada scene ini konflik meledak di 

ruang institusional yang steril, menciptakan benturan tajam 

antara emosi liar. Adegan ini merepresentasikan hilangnya 

kontrol diri serta menunjukkan kegagalan  dan runtuhnya 

otoritas tradisional laki-laki di ruang domestik yang 

merembet ke ruang publik. 

Sebagaimana dicatat oleh Hidir dkk. (2025) 

maskulinitas dalam masyarakat urban adalah entitas yang 

dinamis sekaligus fragil. Ketika peran sebagai pencari nafkah 

gagal, subjek cenderung kehilangan kendali atas manajemen 

dirinya. Beynon (2002) juga menjelaskan, pengabaian 

terhadap citra diri merupakan bentuk penanda dari subjek 

yang sedang berada di ambang kehancuran moral.  

Rumah sakit sebagai ruang publik yang menuntut 

keteraturan, penampilan Ayah menjadi simbol 

ketidakberdayaan sosial. Hal ini menciptakan oposisi biner 

yang tajam dengan tokoh Dokter Andri, yang melalui jas 

dokter, kemeja rapi, dan kacamata, menampilkan citra 

profesional dan dominasi kelas intelektual. Penampilan 

dokter Andri tersebut simbol dari kesuksesan yang diterima 

universal secara sosial, yang kontras dengan kegagalan sang 

ayah.   

Ketegangan suasana dipertegas melalui gestur dan 

ekspresi wajah yang mendisrupsi ketenangan ruang medis. 

Tokoh Ayah menampilkan gestur condong ke depan dengan 

tangan yang mencoba menerobos, indeks dari penetrasi fisik 

simbol dari pelanggaran terhadap norma sosial dan upaya 

meruntuhkan dinding profesionalisme.  

Ekspresi wajahnya yang menegang dengan mata 

melotot indeks dari ledakan adrenalin dan "kebutaan 

emosional" seorang subjek yang kehilangan otoritas di rumah 

merasa terinjak martabatnya. Ledakan amarah di depan umum 

ini bukan sekadar luapan emosi, melainkan upaya simbolik 

untuk "mereklamasi" atau merebut kembali dominasi yang 

telah lama tererosi. Hal ini senada dengan yang dinyatakan 

(Yuyun dkk., 2022), bahwa ketika laki-laki kehilangan 

wibawa ekonominya, mereka sering kali memanifestasikan 

tekanan psikologisnya melalui tindakan agresif sebagai cara 

untuk mempertahankan sisa-sisa harga diri yang rapuh.  

Sebaliknya, Dokter Andri dan Satpam merespon 

dengan gestur tenang sambil berdiri tegak, simbol dari 

kestabilan jiwa, dan sikap profesional terkendali, yang 

merepresentasikan sikap yang bermartabat. Dalam dimensi 

verbal, dialog yang muncul memperlihatkan benturan keras 

antara ruang publik-profesional dengan ruang domestik-

privat. Tuduhan Ayah, “Jangan pernah pekerjakan dokter 

tukang ganggu istri orang”, merupakan penggunaan bahasa 

verbal sebagai senjata untuk melakukan dekonstruksi reputasi 

melalui narasi moralitas. Dialog ini merupakan simbol 

"pengadilan massa" yang dilakukan Ayah untuk merebut 

kembali harga dirinya.  

Akan tetapi, hal ini direspon oleh Dokter Andri dengan 

kalimat, “Saya bisa jelaskan ke bapak,” indeks dari sikap 

profesional dan kontrol emosi yang stabil. Namun, upaya 

mediasi ini justru semakin memperdalam jurang komunikasi, 

di mana pihak otoritas berbicara dengan bahasa sistem, 

sementara pihak ayah merespons dengan bahasa luka.  

Secara teknis, penggunaan Medium Shot dan 

pencahayaan siang hari yang terang benderang menciptakan 

efek ruang yang steril dari penderitaan atau kekumuhan. Tata 

cahaya ini mempertegas batas kelas antara jas putih yang 

bersih dan busana serta penampilan Ayah yang kusam. 

Kehadiran properti alat-alat rumah sakit di latar belakang 

berfungsi sebagai pengingat visual akan dominasi sains. 

Sebuah ironi bahwa di tempat yang didedikasikan untuk 

penyembuhan, justru terjadi kerusakan martabat yang tidak 

dapat diperbaiki secara medis. Tanpa adanya ruang privat, 

keriuhan pasien, dan ketiadaan musik latar (hanya suara 

langsung) memperkuat kesan realisme yang jujur, di mana 

martabat yang terluka menjadi tontonan sosial.  

Pembagian Kerja Berbasis Gender serta Sub-ordinasi 

dan Inferioritas Perempuan 

Sub-bab ini menelaah dua adegan kunci yang 

merepresentasikan dua unsur budaya patriarki sekaligus: 

pembagian kerja berbasis gender, yang tampak dari beban 

kerja domestik dan fisik yang ditanggung sendirian oleh Ibu, 

serta subordinasi dan inferioritas perempuan, yang tampak dari 
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isolasi emosional akibat minimnya pengaruh dan suara Ibu 

dalam relasi keluarga. 

Adegan pertama yang dianalisis dalam sub-bab 

"Beban Kerja dan Isolasi Emosional Ibu" adalah Scene pada 

menit 45:10-45:30. Adegan ini dipilih karena menjadi 

representasi visual paling intim mengenai dampak psikologis 

dari beban ganda dan kemiskinan yang dialami oleh tokoh 

Ibu.  

Adegan yang menampilkan Ibu sedang mengobati 

kakinya sambil menangis sendirian simbol puncak dari beban 

ganda yang bersifat multidimensi. Visualisasi posisi duduk 

yang menyendiri indeks dari keterasingan sosial dan 

emosional, menunjukkan bahwa bagi tokoh Ibu, rumah 

bukanlah tempat peristirahatan, melainkan tempat di mana 

kelelahan fisik dan mental mencapai titik jenuh. Identitas 

domestik Ibu secara visual dipertegas melalui penggunaan 

daster, yang berfungsi sebagai ikon pakaian rumah tangga 

sekaligus indeks status ekonominya. 

Scene ini merupakan momen di mana seluruh 

pertahanan diri Ibu runtuh saat ia sendirian, menunjukkan 

bahwa ketangguhan yang ia tampilkan di depan keluarga 

hanyalah kedok belaka. Hal ini mengungkapkan bahwa 

penderitaan dalam ruang domestik tidak hanya termanifestasi 

melalui konflik terbuka, melainkan terpatri secara mendalam 

pada tubuh dan aktivitas privat tokoh Ibu. 

 

Tabel 3. Scene 3, menit 45:10-45:30 

 
Gambar 3. Ibu mengobati kakinya dan menangis 

sendirian. 
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) 

 

Indeks 

Tekanan emosional dan 

penderitaan tokoh tecermin 

melalui berbagai jejak fisik 

dan kondisi lingkungan. 

Posisi duduk menyendiri, 

ketiadaan interaksi, serta 

tidak adanya dialog 

mengindikasikan kelelahan 

emosional, isolasi sosial, 

kesendirian, dan 

kerealistisan rasa sakit yang 

dialami Ibu. Tindakan 

mengobati kaki dengan salep 

kutu air menjadi penanda 

adanya luka fisik akibat 

beban kerja serta lingkungan 

Ikon 

Visualisasi dan audio 

langsung pada adegan ini 

ditampilkan melalui sosok 

Ibu yang mengenakan 

daster sebagai representasi 

umum pakaian rumah 

tangga perempuan, serta 

latar dapur dan tumpukan 

barang rumah tangga 

sebagai representasi fisik 

dari tempat dan benda di 

dalam rumah. Dinding 

kusam hadir sebagai 

gambaran tembok yang 

tidak terawat, sedangkan 

pencahayaan low-key serta 

lembap, dipadu wajah pucat 

pasi yang mengindikasikan 

kelelahan kronis dan 

penurunan kesehatan. 

Tangisan Ibu, isakan yang 

ditahan, serta napas sesak 

yang diiringi musik sendu 

mengindikasikan kesedihan 

mendalam, ledakan emosi, 

isolasi batin, dan upaya 

menjaga ketabahan. Gestur 

kepala menunduk lesu, 

tangan menutupi dahi, serta 

tubuh meringkuk 

menandakan hilangnya 

harapan, beban pikiran yang 

berat, rasa pusing, hingga 

trauma. Selain itu, dinding 

kusam, tumpukan barang 

berantakan, pencahayaan 

low-key, serta teknik close-

up shot mempertegas 

pengabaian rumah, 

keterbatasan ruang, 

intensitas emosi, serta 

suasana hati yang suram. 

 

dominasi bayangan di area 

latar belakang secara 

visual menampilkan 

kondisi minim cahaya dan 

kegelapan. Dari segi teknis 

sinematografi dan audio, 

penggunaan close-up shot 

menyajikan detail objek 

secara dekat, sementara 

instrumen musik sendu 

bervolume rendah menjadi 

representasi nada 

kesedihan. 

 

Simbol 

Makna kultural dan makna tersirat dalam adegan ini 

disimbolkan melalui ruang dan pakaian tokoh. Kehadiran 

latar dapur bukan sekadar tempat aktivitas fisik, melainkan 

simbol dari ruang pengabdian sekaligus "penjara" 

domestik bagi perempuan. Selain itu, daster yang 

dikenakan Ibu serta ruang pribadi yang terisolasi menjadi 

simbol dari beban peran domestik, status sosial-ekonomi, 

serta batas ranah personal tempat perempuan menanggung 

seluruh tekanan hidupnya sendirian. 

 

 

Penampilan fisiknya berupa wajah pucat pasi dan 

kepala yang menunduk lesu ke samping merupakan indeks 

dari kesehatan yang menurun serta hilangnya harapan 

(kepasrahan total). Detail tindakan mengobati kaki dengan 

salep kutu air memiliki signifikansi kemiskinan yang kuat. 

Secara klinis, kondisi ini merujuk pada Tinea pedis yang 

disebabkan oleh jamur golongan dermatofita. Penyakit ini 

sering menyerang individu yang bekerja di lingkungan lembap 

dan basah (Becker & Childress, 2018). Kutu air ini menjadi 

indeks dari beban kerja fisik Ibu yang terpapar air secara terus-

menerus, seperti mencuci pakaian secara manual atau 

membersihkan rumah, tanpa perlindungan memadai. Hal ini 

membuktikan bahwa penderitaan tokoh Ibu selain terkait 

mental, juga menyerang, fisiknya sebagai akibat dari 

pengabaian diri demi keberlangsungan urusan rumah tangga. 

Gejolak batin tokoh ditransformasikan melalui ekspresi 

isakan yang tertahan, indeks dari upaya menjaga ketabahan di 

tengah ketiadaan ruang aman untuk berekspresi. Tindakan 

menekan emosi ini menunjukkan adanya represi emosional 

yang menyakitkan, di mana tokoh terpaksa menjadi 
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penyembuh bagi dirinya sendiri tanpa boleh terlihat hancur. 

Gestur tangan yang menutupi dahi dan tubuh yang 

meringkuk, indeks dari beban pikiran yang memicu pening 

fisik yang menyesakkan. 

Secara spasial, latar dapur dengan dinding kusam dan 

tumpukan barang berantakan berfungsi sebagai simbol 

"penjara domestik". Kondisi lingkungan yang tidak terawat 

ini mencerminkan kemiskinan yang stagnan serta kondisi 

batin tokoh yang kehilangan semangat hidup. Pemanfaatan 

teknik Close-Up Shot merupakan indeks pada intensitas 

emosional, memaksa penonton untuk berkonfrontasi 

langsung dengan "kebenaran" di balik mata yang kosong dan 

sisa air mata, melampaui hiruk-pikuk latar belakangnya. 

Kondisi ini diperburuk dengan pencahayaan low-key dan 

dominasi bayangan, simbol kondisi psikologis Ibu yang 

sedang "tenggelam" dalam kemuraman dan isolasi total. 

Dimensi auditif melalui ketiadaan dialog, yang 

digantikan oleh isak tangis keras dan napas sesak diiringi 

musik instrumen bervolume rendah, menghadirkan kejujuran 

emosional yang mentah, indeks dari rasa sakit yang tak 

terkatakan. Kesunyian dalam adegan ini menegaskan bahwa 

penderitaan Ibu bersifat privat. Ia terasing di dalam dunianya 

sendiri, memikul beban domestik yang nyaring di dalam hati, 

tetapi tetap sunyi bagi anggota keluarga lainnya. Melalui 

rangkaian tanda ini, film ini membedah bagaimana 

perempuan dalam struktur patriarki dipaksa menjadi 

penyokong tunggal bagi martabat keluarga, meski ia sendiri 

harus hancur secara perlahan di sudut dapur yang gelap. 

 

Tabel 4. Scene 4, menit 14:20—14:30 

 
Gambar 4. Ibu naik ke atas atap rumah sendirian di 

tengah cuaca buruk 
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) 

Indeks 

Dramatisasi bahaya dan 

tekanan emosional tecermin 

melalui hubungan sebab-

akibat dari kondisi fisik serta 

lingkungan. Keberadaan Ibu 

di atas atap yang bocor 

menjadi penanda peran 

ganda, situasi darurat, serta 

pengabaian perbaikan 

rumah. Penggunaan jas 

hujan, wajah basah, dan 

rambut lepek 

mengindikasikan paparan 

hujan deras, sementara 

Ikon 

Visualisasi dan audio 

langsung pada adegan ini 

ditampilkan melalui sosok 

Ibu yang mengenakan jas 

hujan, wajah kebasahan, 

rambut lepek, serta muka 

tegang dan pucat di atas 

atap rumah yang bocor. 

Tindakan fisik Ibu yang 

merayap di kemiringan 

atap, mencengkeram terpal 

penutup, serta melihat ke 

bawah ditunjukkan secara 

eksplisit bersamaan dengan 

ekspresi muka tegang dan 

pucat menandakan 

kecemasan serta kelelahan 

kronis. Tindakan Ibu 

merayap, mencengkeram 

terpal, dan memandang ke 

bawah menandakan upaya 

membenahi genteng dan 

kecemasan akan bahaya 

ketinggian, sementara gestur 

Alin yang mendongak, 

panik, dan melayangkan 

tatapan mata ke atas menjadi 

indikasi kekhawatiran 

mendalam terhadap 

keselamatan ibunya. 

Kondisi hujan malam hari 

yang gelap, pencahayaan 

low-key, serta suara hujan 

deras menjadi penanda 

kedinginan, isolasi, potensi 

bahaya, dan kekacauan, 

yang dipertegas oleh wide 

shot dan long shot untuk 

menunjukkan jarak fisik, 

fokus bahaya, serta 

kesedihan melalui musik 

instrumen lirih. 

 

gestur Alin yang 

mendongak ke atas dengan 

raut panik. Dari aspek latar 

dan teknik, fenomena hujan 

deras malam hari di atap 

rumah yang tinggi dan 

terbuka disajikan secara 

visual dengan pencahayaan 

low-key minim cahaya, 

menggunakan komposisi 

long shot pada Alin dan 

wide shot pada Ibu, dipadu 

dengan efek audio suara 

hujan lebat serta alunan 

musik instrumen lirih 

bernada melankolis. 

 

Simbol 

Makna tersirat dan nilai kultural disimbolkan melalui 

properti, latar, dialog, dan teknik sinematografi. Terpal 

penutup menyimbolkan kondisi ekonomi keluarga yang 

darurat, sementara hujan deras di malam hari dan latar atap 

rumah yang tinggi serta terbuka menyimbolkan tekanan 

hidup bertubi-tubi, titik tergelap penderitaan, ketiadaan 

perlindungan, serta kerentanan. Secara dialogis, 

pertanyaan Alin "Ibu ngapain di situ?" menjadi simbol 

runtuhnya tatanan peran domestik, dibalas oleh teriakan 

peringatan Ibu "Alin jangan di situ, bahaya" yang 

menyimbolkan proteksi kontradiktif dan insting bertahan 

hidup. Tatapan Alin ke atas menyimbolkan harapan yang 

menggantung, penggunaan wide shot dan long shot 

menyimbolkan marginalitas serta ketidakberdayaan 

individu, pencahayaan low-key menyimbolkan kemuraman 

dan keputusasaan, serta musik instrumen lirih yang 

menyimbolkan tipisnya harapan di tengah situasi yang 

chaotic. 

 

Scene pada menit 14:20–14:30 yang memperlihatkan 

tokoh Ibu sedang menambal genteng sendirian di tengah cuaca 

buruk, menjadi representasi visual paling ekstrem mengenai 

disrupsi peran gender dan manifestasi dari beban kerja 

domestik yang eksploitatif. Jika pada adegan sebelumnya 

penderitaan Ibu bersifat statis dan emosional di dalam dapur, 

pada scene ini konflik batin tersebut bertransformasi menjadi 

aksi fisik yang berbahaya di atap rumah, memperlihatkan 

bagaimana kemiskinan dan kegagalan otoritas laki-laki 

memaksa perempuan untuk bertindak melampaui batas kodrat 

fisiknya, demi menjaga keamanan hunian. 
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Adegan ini memperlihatkan penderitaan dalam ruang 

domestik sebuah keluarga patriarki mencapai puncaknya 

ketika batas antara ruang aman dan bahaya maut menghilang. 

Tindakan Ibu merayap di kemiringan atap ikon dari aktivitas 

fisik yang berbahaya sekaligus indeks dari situasi darurat 

yang memaksa seorang perempuan keluar untuk 

membetulkan genting. Kombinasi visual wajah kebasahan, 

muka pucat, dan rambut lepek mengaburkan batasan antara 

tekanan keadaan dan tekanan batin. Hal ini menandakan 

"ketidakberdayaan total", di mana perjuangan fisik telah 

menguras habis energi biologis tokoh,  menunjukkan adanya 

kelelahan kronis yang membahayakan nyawa demi menjaga 

sisa-sisa tempat bernaung yang rapuh. 

Secara teknis, penggunaan Wide Shot pada tokoh Ibu 

dan Long Shot pada Alin membangun jarak emosional yang 

tragis. Wide Shot tidak hanya memperlihatkan subjek, tetapi 

juga luasnya atap rumah yang tinggi dan terbuka serta langit 

malam yang mengancam, simbol dari ketiadaan perlindungan 

sistemis. Dalam skala ruang yang luas ini, tokoh Ibu tampak 

kecil di hadapan semesta, mempertegas bahwa kemiskinan 

telah merenggut privasi dan keamanan mereka. Kondisi ini 

diperburuk oleh pencahayaan Low-Key, di mana kegelapan 

yang mendominasi bingkai menjadi simbol dari kemuraman 

dan keputusasaan, menciptakan atmosfer "penindasan visual" 

yang mengaburkan batas antara ruang yang aman dan lubang 

yang mengancam. 

Dimensi verbal dalam adegan ini mengungkap 

ketimpangan perlindungan melalui interaksi antara Ibu dan 

anak.  

Pertanyaan Alin, “Ibu ngapain di situ?”, merupakan 

simbol dari runtuhnya tatanan peran domestik dan guncangan 

psikologis anak saat melihat figur pelindungnya berada 

dalam posisi terancam maut. Sebaliknya, pernyataan Ibu, 

“Alin jangan di situ, bahaya”, menjadi simbol dari proteksi 

yang kontradiktif. Ibu berusaha menciptakan "zona aman" 

bagi anaknya melalui kata-kata, padahal secara visual ia 

sendiri sedang bertaruh nyawa. Hubungan antara tatapan 

mata Alin yang mendongak (sebagai simbol harapan yang 

menggantung) dan teriakan peringatan Ibu merupakan simbol 

emosional yang tragis, di mana kasih sayang 

termanifestasikan dalam bentuk peringatan darurat. 

Penggunaan properti terpal penutup dan atap yang 

bocor dalam adegan ini simbol dari ekonomi darurat. Hal ini 

diperkuat secara sensorik melalui suara hujan lebat yang 

menjadi simbol dari kekacauan hidup yang datang bertubi-

tubi, yang menghantam ruang privat dan menulikan 

komunikasi. Di balik kebisingan tersebut, hadirnya musik 

instrumen lirih menjadi simbol dari harapan yang tipis 

sekaligus representasi martabat kemanusiaan yang tetap 

terjaga meskipun dihimpit kemelaratan yang kasar. 

Secara keseluruhan, adegan ini menegaskan bahwa 

kerusakan bangunan fisik berbanding lurus dengan kerusakan 

fondasi mental penghuninya. Melalui elemen visual yang 

ekstrem dan narasi verbal yang tragis, film ini menunjukkan 

bahwa di titik tergelap penderitaan (hujan malam), rumah 

tidak lagi menjadi yang nyaman, melainkan sumber 

ketakutan yang menguras energi eksistensial.  

Stereotip dan Pelabelan Negatif 

Sub-bab ini menelaah dua adegan kunci yang 

merepresentasikan unsur stereotip dan pelabelan negatif, di 

mana ekspektasi sosial menempatkan perempuan sebagai 

pihak yang bertanggung jawab moral atas keutuhan keluarga, 

sehingga kegagalan dan kehancuran rumah tangga kerap 

dimaknai sebagai kegagalan pribadinya, bukan kegagalan 

bersama. 

 

Tabel 5. Scene 5, menit 88:20-90:00 

 
Gambar 5. Pengandaian hidup Ibu sebagai dokter spesialis 

yang sukses. 
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) 

 

 

Indeks 

Keberhasilan, stabilitas 

emosional, dan status sosial 

tinggi tecermin melalui 

penanda fisik serta 

lingkungan yang ideal. 

Wajah berseri-seri, senyum 

lebar, mata berbinar, dan 

ekspresi tenang pada Ibu 

menjadi indikasi dari kondisi 

psikologis yang stabil, 

kepuasan batin, serta gairah 

emosional yang positif. 

Penampilan rambut yang 

tertata rapi, postur tubuh 

berdiri tegak, dan gaya 

berjalan yang percaya diri 

menandakan ketersediaan 

waktu dan modal untuk 

merawat diri, koordinasi 

motorik yang mantap, 

kestabilan fisik, serta 

penguasaan diri yang kuat. 

Di sisi lain, penggunaan 

blazer putih, tas elegan, jas 

medis, serta ruangan rumah 

sakit yang luas, bersih, dan 

modern menjadi penanda 

higienitas, kelas sosial atas, 

kedisiplinan, serta akses 

terhadap teknologi dan 

modal ekonomi. Secara 

audio dan teknik, voice-over 

narasi Ibu mengindikasikan 

Ikon 

Visualisasi dan audio 

langsung pada pengandaian 

hidup Ibu dalam adegan ini 

disajikan melalui 

penampilan sosok Ibu yang 

mengenakan blazer putih 

modis, tas tangan elegan, 

serta jas dokter putih bersih 

sebagai identitas profesi 

medis dan gaya hidup 

modern. Ruang rumah sakit 

modern disajikan melalui 

arsitektur ruangan yang luas, 

bersih, dan steril, lengkap 

dengan zoom-in papan nama 

tulisan "dr. Wulandari 

Hermansyah, Sp. OG". Dari 

segi teknis sinematografi 

dan audio, pencahayaan 

high-key lighting 

menampilkan kecerahan 

ruang tanpa bayangan, 

dipadu teknik medium shot 

yang memperlihatkan 

interaksi fisik Ibu saat 

bersalaman dengan pasien, 

diiringi alunan musik 

instrumental lembut yang 

bernada tenang dan damai. 
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keberadaan batin dan pikiran 

yang melampaui ruang 

adegan, zoom-in papan nama 

menandakan pentingnya 

jejak identitas profesional, 

sedangkan pencahayaan 

high-key dan musik 

instrumental menjadi 

penanda atmosfer steril, 

ketenangan psikologis, serta 

suasana hati yang optimistis. 

 

Simbol 

Makna tersirat dan idealisme hidup disimbolkan melalui 

pakaian, latar, dialog, dan teknik sinematografi dalam 

adegan pengandaian ini. Blazer putih, jas dokter, dan tas 

elegan menyimbolkan kemurnian, otoritas pengetahuan, 

kemandirian finansial, serta gengsi dan kepercayaan diri 

urban. Postur berdiri tegak serta tindakan bersalaman dengan 

pasien menyimbolkan ketegasan, harga diri, 

profesionalisme, empati, serta hubungan kesetaraan 

martabat. Latar rumah sakit modern yang luas dan bersih 

bukan sekadar institusi medis, melainkan simbol dari 

keteraturan sistem, rasionalitas, kebebasan, serta penolakan 

terhadap kekacauan (chaos). Secara dialogis, narasi voice-

over "Barangkali sekarang Ibu sedang menikmati masa tua 

Ibu..." dan “Setelah ibu melewati masa muda penuh 

kejayaan” menyimbolkan refleksi diri, kenangan atas 

kejayaan intelektual, serta jarak melankolis antara realitas 

penderitaan saat ini dengan impian masa lalu yang tidak 

terwujud. Hal ini makin dipertegas oleh zoom-in nama dr. 

Wulandari Hermansyah, Sp. OG sebagai simbol pencapaian 

cita-cita, pencahayaan high-key sebagai simbol ilusi 

kesempurnaan dan harapan terang, serta musik instrumental 

lembut yang menyimbolkan keanggunan, kelas sosial, dan 

kesyahduan impian. 

 

 

Adegan pertama yang dianalisis di sini adalah scene 

pada menit 88:20-90:00 yang merupakan puncak dari narasi 

pengandaian yang merepresentasikan secara kontras aspirasi 

hidup tokoh Ibu yang terenggut oleh budaya patriarki. 

Adegan ini berfungsi sebagai "ruang utopia" yang membedah 

keinginan bawah sadar untuk lepas dari belenggu patriarki 

dan kemiskinan, sekaligus menjadi simbol penyesalan yang 

mendalam atas jalan hidup yang telah dipilih. 

Adegan ini mengungkapkan sebuah ironi eksistensial, 

di mana harapan tertinggi seorang perempuan justru terwujud 

dalam sebuah garis waktu yang tidak pernah terjadi. 

Tindakan Ibu mengenakan blazer putih dan jas medis 

merupakan ikon dari profesionalisme sekaligus indeks dari 

kelas sosial tinggi yang terenggut oleh realitas domestik. 

Kombinasi visual wajah berseri, mata berbinar, dan senyum 

lebar mengonstruksi citra subjek yang sukses. Hal ini 

menandakan "puncak agensi diri," di mana identitas 

intelektual tokoh tidak tergerus oleh rutinitas tanpa upah, 

melainkan diakui secara terhormat di ruang publik. 

Secara teknis, penggunaan High-Key Lighting 

menciptakan Gambaran hidup yang sempurna dan penuh 

optimisme. Cahaya yang melimpah dan minim bayangan 

indeks dari lingkungan yang yang jauh dari kemuraman 

kemiskinan. Dalam ruang rumah sakit yang modern dan luas 

ini, tokoh tampak "berdaya" dan dominan, mempertegas 

bahwa keberhasilan secara ekonomi dan sosial mampu 

memberikan kebebasan spasial. Penggunaan medium shot 

yang dikunci dengan teknik zoom-in pada papan nama gelar 

spesialis membangun otoritas visual, memastikan bahwa 

penonton melihat Ibu sebagai figur yang mempunyai otoritas 

dihormati dan mandiri.  

Dimensi verbal dalam adegan ini mengungkap 

pertentangan antara impian dan kenyataan melalui voice over 

Ibu. Kalimat, “Barangkali sekarang Ibu sedang menikmati 

masa tua Ibu... setelah melewati masa muda penuh kejayaan,” 

merupakan indeks dari memori intelektual yang melampaui 

ruang dan waktu adegan. Pernyataan ini menjadi simbol dari 

refleksi diri yang melankolis. Ibu berusaha memeluk kembali 

"diri idealnya" melalui angan-angan, padahal secara faktual ia 

terperangkap dalam kehancuran keluarga. Hubungan antara 

langkah kaki yang mantap sebagai indeks tujuan hidup yang 

jelas dan suara batin yang lembut membangun simpul 

emosional yang tragis, di mana kemapanan profesional hanya 

bisa dinikmati dalam ruang abstraksi pikiran. 

Penggunaan properti, seperti tas tangan elegan dan 

stetoskop berfungsi sebagai ikon dari profesi yang menjadi 

simbol kesuksesan. Dalam film ini, benda-benda ini di mata 

Ibu bukanlah sekadar alat kerja, tetapi indeks dari “martabat" 

yang memisahkan mereka dari keterhinaan ekonomi. Hal ini 

diperkuat secara auditif melalui alunan musik instrumental 

lembut yang menjadi simbol dari kesyahduan dan kelas sosial 

yang tinggi, mengaburkan kebisingan konflik dunia nyata. Di 

balik keanggunan tersebut, suara batin Ibu hadir sebagai 

pengingat akan jarak yang lebar antara impian masa depan 

yang mapan dengan realitas masa kini yang rapuh. 

Secara keseluruhan, adegan ini menegaskan bahwa 

impian akan masa depan yang cerah berbanding terbalik 

dengan kedalaman luka yang dialaminya. Adegan ini 

menunjukkan bahwa di tengah kehancuran keluarga, harapan 

sering kali menjelma menjadi pelarian psikologis yang paling 

menyakitkan. Kemapanan Ibu dalam pengandaian ini bukan 

sekadar fantasi kesuksesan, melainkan potret aspirasi yang 

terbungkam oleh struktur patriarki dan kemiskinan yang 

menempatkan potensi perempuan di bawah beban domestikasi 

yang berat. 

 

Tabel 6. Scene 6, menit 1:45:07-1:45:36 

 
Gambar 6. Ledakan amarah Alin sebagai bentuk 

perlawanan terhadap realitas domestik. 
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Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) 

Indeks 

Ledakan konflik dan 

guncangan emosional 

tecermin melalui hubungan 

sebab-akibat dari tindakan, 

kondisi fisik, serta atmosfer 

ruangan. Suasana berduka, 

napas memburu, suara 

lantang, dan upaya menahan 

tangis pada Alin 

mengindikasikan beban 

mental yang luar biasa, trauma 

yang meledak, serta puncak 

akumulasi frustrasi yang telah 

mencapai ambang batas. Pada 

Ayah, mata berkaca-kaca, 

rambut tak terurus, dan posisi 

terduduk lesu menjadi 

penanda guncangan emosional 

akibat ucapan Alin, kesadaran 

akan kegagalan, serta 

runtuhnya ego dan rasa 

penyesalan. Sementara itu, 

mata sembap dan hidung 

memerah pada Anis 

mengindikasikan aktivitas 

menangis berkepanjangan 

akibat luka batin yang dalam. 

Secara verbal, dominasi dialog 

Alin yang mencecar Ayah 

mengenai kipas angin rusak, 

atap bocor yang diabaikan, 

dan ketidakhadiran Ayah di 

rumah menjadi indikasi 

ketidakhadiran fisik, 

hilangnya rasa aman, serta 

akumulasi kekecewaan atas 

pengabaian tanggung jawab 

jangka panjang. Sebaliknya, 

sikap diamnya Ayah dan Anis 

mengindikasikan 

ketidakberdayaan fisik serta 

hilangnya otoritas verbal. Hal 

ini makin dipertegas oleh 

pakaian lusuh Ayah yang 

menandakan keterbatasan 

ekonomi menahun, rumah 

sempit dengan tembok 

memudar serta pencahayaan 

low-key yang menjadi penanda 

ketiadaan cahaya memadai, 

kemuraman hidup, dan 

tekanan psikologis yang 

menyesakkan. 

 

Ikon 

Visualisasi dan audio 

langsung pada adegan 

emosional ini ditampilkan 

melalui gambaran fisik para 

tokoh: Alin dengan postur 

tubuh berdiri tegak, napas 

memburu, dan ekspresi 

marah saat meluapkan 

emosi; Ayah dengan mata 

berkaca-kaca, rambut 

berantakan, serta pakaian 

lusuh yang terduduk lesu; 

dan Anis dengan mata 

sembap, hidung memerah, 

serta posisi berdiri 

mematung. Properti di 

dalam ruangan disajikan 

secara eksplisit melalui 

kipas angin yang rusak dan 

serpihan gelas yang pecah, 

berlatar rumah sempit 

dengan cat tembok yang 

memudar. Dari segi teknis 

sinematografi dan audio, 

penggunaan medium shot 

menyajikan ruang pandang 

interaksi sosial secara 

proporsional, dipadu 

pencahayaan low-key 

dengan dominasi bayangan 

fisik, serta ketiadaan musik 

latar yang hanya 

menyajikan percakapan 

langsung para tokoh secara 

realistis. 

 

Simbol 

Makna mendalam dan keretakan tatanan keluarga 

disimbolkan melalui gestur, properti, dialog, serta penataan 

ruang. Keteguhan berdiri Alin menyimbolkan harga diri, 

keberanian menyuarakan ketidakadilan yang dialami ibunya, 

serta upaya merebut kontrol di dalam rumah, berbenturan 

dengan posisi terduduk lesu Ayah dan sikap mematung Anis 

yang menyimbolkan kepasrahan, pengakuan atas kekalahan, 

rasa syok, serta hilangnya harapan. Secara dialogis, cecaran 

Alin menyimbolkan gugatan terhadap pilihan hidup masa 

lalu, penyalahan atas kemiskinan, hilangnya sosok pelindung, 

serta hilangnya fungsi kepala keluarga. Kipas angin yang 

rusak dan gelas yang pecah bukan sekadar benda hancur, 

melainkan simbol dari kemiskinan yang mencekik, 

hancurnya keharmonisan, serta kondisi batin keluarga yang 

tidak dapat disatukan kembali. Selain itu, rumah yang sempit 

dan cat tembok yang memudar menyimbolkan keterhimpitan 

ekonomi, hilangnya vitalitas hidup, serta pudarnya harapan. 

Hal ini disempurnakan oleh pencahayaan low-key dan 

dominasi bayangan sebagai simbol sisi gelap kehidupan, 

ketidakpastian, serta perasaan terpendam, sedangkan 

diamnya Ayah dan Anis menjadi simbol hilangnya otoritas, 

kekalahan, serta putusnya komunikasi di antara anggota 

keluarga. 

 

 

Adegan Scene pada menit 1:45:07-1:45:36 

merepresentasikan trauma anak akibat lingkungan rumah yang 

toksik, di mana konflik tidak lagi tertahan dan meledak dalam 

suasana duka. Adegan ini berfungsi sebagai titik balik 

emosional yang memperlihatkan bagaimana kemiskinan dan 

pengabaian tanggung jawab orang tua mengakibatkan 

runtuhnya respek anak terhadap figur otoritas, sekaligus 

membedah luka psikologis yang selama ini tersembunyi di 

balik dinding rumah yang sempit. 

Scene ini mengungkapkan sebuah puncak eskalasi 

trauma, di mana penderitaan dalam ruang domestik tidak lagi 

terbungkus dalam diam, melainkan terpatri pada tubuh dan 

suara sebagai tanda perlawanan. Ledakan emosi Alin melalui 

napas yang memburu dan suara yang lantang merupakan ikon 

dari hilangnya kendali emosional sekaligus indeks dari 

ambang batas kesabaran yang telah terlampaui. Secara naratif, 

tindakan Alin menahan tangis yang kemudian pecah menjadi 

kemarahan hebat mengonstruksi citra "katarsis yang 

menyakitkan", menandakan sebuah titik di mana kerapuhan 

manusia berubah menjadi jeritan perlawanan terhadap beban 

mental yang selama ini menghimpitnya. 

Secara teknis, penggunaan Low-Key Lighting dengan 

bayangan yang dominan menciptakan atmosfer visual yang 

berat dan mencekam. Cahaya yang minim merupakan indeks 

dari ketiadaan harapan di dalam hunian tersebut, sekaligus 

indeks dari tekanan psikologis yang menelan detail kehidupan 

para tokohnya. Dalam ruang yang sempit dan remang ini, Alin 

tampil dominan dengan gestur berdiri tegak yang menjadi 

simbol keteguhan hati dan harga diri yang menantang keadaan.  

Kalimat Alin yang tajam, “Mungkin kalau Ibu tidak 

nikah dengan Ayah, kipas anginnya tidak akan rusak!” 

merupakan indeks dari rasa frustrasi yang mencapai titik 

terendah, di mana kerusakan benda fisik menjadi pemantik 

untuk menggugat pilihan hidup masa lalu. Pernyataan ini 

menjadi simbol dari penyalahan atas nasib kemiskinan yang 

mencekik. Hal ini dipertegas dengan kalimat, “Atap rumah 

tidak akan bocor, tidak pernah Ayah betulin kan?” yang 
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merupakan simbol mewakili hilangnya rasa aman dan 

kegagalan fungsi kepala keluarga sebagai pelindung. 

Ketiadaan musik pengiring (hening) dalam adegan ini 

memperkuat aspek realisme, memastikan bahwa setiap kata 

yang terucap hadir sebagai "kejujuran yang telanjang" tanpa 

manipulasi dramatisasi. 

Penggunaan properti, seperti kipas angin yang rusak 

dan gelas yang pecah berfungsi sebagai ikon disfungsi 

mekanis sekaligus simbol dari kehancuran keharmonisan 

keluarga yang sudah tidak dapat disatukan kembali. 

Fragmentasi gelas tersebut metafora dari kondisi batin para 

tokoh yang retak, selaras dengan latar cat tembok yang 

memudar yang menjadi indeks dari pengabaian jangka 

panjang dan pudarnya vitalitas hidup. Melalui teknik Medium 

Shot, sinematografi ini mengunci hubungan antara emosi 

tokoh dan keterhimpitan ruang geraknya, mempertegas 

bahwa ledakan amarah Alin adalah dampak langsung dari 

lingkungan rumah yang toksik  dan stagnasi ekonomi yang 

tidak memberikan ruang untuk bernapas. 

Secara keseluruhan, adegan ini menegaskan bahwa 

trauma anak bukan hanya hasil dari kekerasan verbal, 

melainkan akumulasi dari kegagalan perlindungan sang Ayah 

yang mengakibakan kemiskinan yang merampas martabat 

mereka, utamanya sang Ibu. Film ini menunjukkan bahwa di 

tengah kehancuran keluarga, rumah tidak lagi menjadi tempat 

berlindung, melainkan medan pertempuran emosional yang 

menyisakan luka permanen. Perlawanan Alin dalam adegan 

ini bukan sekadar bentuk durhaka, melainkan potret agensi 

seorang anak yang berusaha menyuarakan ketidakadilan 

struktural yang telah menghancurkan masa muda ibunya, 

masa depan keluarganya, dan masa depannya sendiri.  

 

KESIMPULAN 

Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” 

(2025) merepresentasikan budaya patriarki sebagai sistem 

relasi kuasa yang bekerja melalui dominasi ruang domestik, 

kontrol emosional, serta legitimasi status laki-laki sebagai 

kepala keluarga. Film ini menunjukkan bahwa patriarki tidak 

hanya hadir dalam bentuk instruksi atau kekerasan verbal 

secara langsung, tetapi juga termanifestasi melalui 

penguasaan ruang fisik, tekanan psikologis, dan konstruksi 

simbolik yang melemahkan posisi perempuan di dalam 

keluarga.  

Penelitian ini menemukan bahwa otoritas patriarki 

dalam keluarga bersifat rapuh ketika kehilangan legitimasi 

ekonomi. Tokoh Ayah yang secara budaya memiliki privilege 

sebagai pemimpin keluarga justru mengalami krisis 

maskulinitas ketika gagal menjalankan fungsi ekonomi dan 

perlindungan domestik. Kegagalan tersebut memunculkan 

disfungsi relasi keluarga, agresivitas emosional, manipulasi 

simbolik, serta runtuhnya wibawa laki-laki di ruang privat 

maupun publik. Film ini memperlihatkan bahwa status formal 

sebagai kepala keluarga tidak selalu berbanding lurus dengan 

tanggung jawab, kedewasaan emosional, maupun 

kemampuan menjaga stabilitas keluarga. 

Di sisi lain, film ini juga merepresentasikan 

perempuan sebagai pihak yang menanggung beban ganda 

dalam struktur patriarki. Tokoh Ibu digambarkan harus 

memikul tanggung jawab domestik, emosional, dan 

perlindungan keluarga secara bersamaan di tengah tekanan 

kemiskinan dan ketidakstabilan rumah tangga. Kondisi 

tersebut menciptakan kelelahan fisik, isolasi emosional, serta 

penderitaan psikologis yang mendalam.  

Namun demikian, film ini juga menunjukkan bahwa 

perempuan membangun resiliensi dan ketangguhan untuk 

mempertahankan keberlangsungan keluarga meskipun berada 

dalam situasi yang menindas. 

Selain itu, penelitian ini menemukan bahwa rumah 

dalam film tidak lagi direpresentasikan sebagai ruang aman, 

melainkan sebagai ruang traumatik yang dipenuhi konflik, 

tekanan emosional, dan ketidakpastian hidup. Kemiskinan, 

kerusakan fisik hunian, serta konflik berkepanjangan dalam 

keluarga membentuk trauma psikologis pada anak. Dengan 

demikian, film ini memperlihatkan bahwa dampak budaya 

patriarki tidak hanya dirasakan oleh perempuan, tetapi juga 

menghasilkan luka emosional lintas generasi dalam institusi 

keluarga. 

Secara keseluruhan, film ini mengkritisi bagaimana 

budaya patriarki dan tekanan ekonomi saling berkaitan dalam 

membentuk relasi kuasa yang tidak sehat di dalam keluarga 

urban. Film ini menunjukan bahwa dominasi patriarki bukan 

hanya persoalan status gender, tetapi juga berkaitan dengan 

krisis identitas, ketimpangan tanggung jawab, dan kerentanan 

psikologis yang menghancurkan relasi kemanusiaan di dalam 

rumah tangga. 
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