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Edited by: The film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) represents the
Didik Hariyanto interconnection between patriarchal culture, economic pressure, and domestic conflict
*Correspondence: within the lives of urban families in Indonesia. This descriptive qualitative study aims
050504citraayu@apps.ipb.ac.id to analyze the representation of patriarchal culture through the dynamics of gender
Citation: relations, domestic space, and psycholog/ga/ conflict portrayed in the ﬂ!m. The stydy
Citra Ayu Shafinas dan Guruh employs Stuart Hall’§ theqry of represem.‘atlo.n anq Charles Sande'rs Pelrge s semiotic
Ramdani. (2026). Representasi framework to examine visual and audio signs in the form of icons, indices, and

Budaya Patriarki pada Film “Andai symbols embedded in the film’s key scenes.
Ibu Tidak Menikah dengan Ayah”. The findings reveal that patriarchy is represented not only through direct forms of
15(1) domination, but also through the control of physical, emotional, and symbolic spaces

that weaken women’s bargaining position within the family. The film further
demonstrates that patriarchal authority becomes fragile when male economic
legitimacy collapses, resulting in a crisis of masculinity, emotional aggression, and
domestic dysfunction. On the other hand, women are portrayed as bearing a double
burden consisting of domestic responsibilities, emotional labor, and family survival,
which leads to physical exhaustion and psychological isolation, while simultaneously
forcing them to develop resilience in order to survive. In addition, the domestic space
in the film is represented not as a place of protection, but as a traumatic environment
that generates intergenerational emotional wounds. This study concludes that
patriarchal domination within urban families is closely associated with unequal power
relations, economic vulnerability, and psychological instability, all of which ultimately
damage human relationships within the family structure.
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Abstrak

Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) merepresentasikan keterkaitan
antara budaya patriarki, tekanan ekonomi, dan konflik domestik dalam kehidupan
keluarga urban di Indonesia. Penelitian kualitatif deskriptif ini bertujuan menganalisis
representasi budaya patriarki melalui dinamika relasi gender, ruang domestik, dan
konflik psikologis yang ditampilkan dalam film. Penelitian menggunakan teori
representasi Stuart Hall dan semiotika Charles Sanders Peirce untuk membedah
tanda-tanda visual maupun audio berupa ikon, indeks, dan simbol dalam adegan-
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adegan kunci film. Hasil penelitian menunjukkan bahwa patriarki direpresentasikan
tidak hanya melalui dominasi secara langsung, tetapi juga melalui penguasaan ruang
fisik, emosional, dan simbolik yang melemahkan posisi tawar perempuan di dalam
keluarga. Film ini juga memperlihatkan bahwa otoritas patriarki bersifat rapuh ketika
legitimasi ekonomi laki-laki runtuh, sehingga memunculkan krisis maskulinitas,
agresivitas emosional, dan disfungsi domestik. Di sisi lain, perempuan digambarkan
menanggung beban ganda berupa tanggung jawab domestik, emosional, dan
keberlangsungan keluarga yang memicu kelelahan fisik serta isolasi psikologis,
sekaligus memaksa mereka membangun ketangguhan untuk bertahan hidup. Selain
itu, ruang domestik dalam film direpresentasikan bukan sebagai tempat perlindungan,
melainkan ruang traumatik yang menghasilkan luka emosional lintas generasi.
Penelitian ini menyimpulkan bahwa dominasi patriarki dalam keluarga urban
berkaitan erat dengan ketimpangan relasi kuasa, kerentanan ekonomi, dan
ketidakstabilan psikologis yang pada akhirnya merusak relasi kemanusiaan di dalam
keluarga.

Kata Kunci: Patriarki; Representasi; Ketimpangan Gender; Konflik Domestik
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PENDAHULUAN

Budaya patriarki hingga saat ini masih menjadi sistem
nilai yang kuat dalam kehidupan sosial masyarakat Indonesia.
Binti Hadziqotun Nashihah & Binti Maunah (2025)
mendefinisikan patriarki sebagai sebuah sistem sosial yang
menempatkan laki-laki sebagai sosok otoritas utama dan
sentral dalam organisasi sosial, di mana ayah memiliki
otoritas terhadap perempuan, anak-anak, maupun harta
benda, sehingga sistem ini secara tersirat melembagakan
pemerintahan dan hak istimewa laki-laki sekaligus menuntut
subordinasi perempuan. Lebih lanjut, Binti Hadziqotun
Nashihah & Binti Maunah (2025) menjelaskan bahwa
patriarki juga merujuk pada distribusi kekuasaan yang
timpang antara laki-laki dan perempuan, mencakup
penentuan garis keturunan, hak-hak anak sulung, otonomi
pribadi dalam relasi sosial, partisipasi dalam ranah publik-
politik-keagamaan, hingga pembagian kerja yang dibedakan
secara seksual.

Reza dkk. (2024)menegaskan bahwa patriarki
merupakan salah satu penyebab utama penindasan terhadap
perempuan, karena masyarakat yang menganut sistem ini
senantiasa meletakkan laki-laki pada posisi dominan
sementara perempuan dipandang sebagai pihak yang lemah
dan tidak berdaya. Naila dkk. (2025)menambahkan bahwa
akar historis masyarakat patriarki telah membentuk
peradaban manusia sejak awal, dengan anggapan bahwa laki-
laki secara sosial dipandang lebih superior dibandingkan
perempuan baik dalam ranah pribadi, keluarga, masyarakat,
maupun bernegara, sehingga kultur ini secara turun-temurun
membentuk hierarki gender yang mengakar. Perempuan,
dalam budaya ini, berada pada posisi subordinat atau inferior,
sering kali mengalami keterbatasan akses terhadap hak-hak
sosial, ekonomi, politik, pendidikan, serta harus
menyesuaikan diri dengan peran domestik dan pengasuhan
(Nurmadewi, 2025; Rokhmansyah, 2016; Suryakusuma,
1996).

Merujuk pada kajian tersebut, budaya patriarki dapat
diidentifikasi melalui empat unsur pembentuk utama yang
menjadi dasar pijakan analisis dalam penelitian ini. Pertama,
dominasi laki-laki dan sentralisasi kekuasaan, yaitu kondisi
ketika laki-laki diposisikan sebagai pemegang kekuasaan
tunggal serta pusat pengambilan keputusan dalam keluarga
maupun Masyarakat (Cahya Laili Agustina dkk., 2025).
Kedua, subordinasi dan inferioritas perempuan, yaitu
penempatan perempuan pada posisi sosial yang lebih rendah
sehingga memiliki pengaruh yang minim, bahkan tidak
memiliki hak, di ruang publik, sosial, politik, maupun
ekonomi (Maulida, 2021).Ketiga, pembagian kerja berbasis
gender, yaitu pemisahan peran secara kaku antara laki-laki
sebagai pencari nafkah di ranah publik dan perempuan yang
dibatasi pada ranah domestic (Widyasari & Suyanto, 2023).
Keempat, stereotip dan pelabelan negatif, yakni konstruksi
sosial yang melekatkan sifat tertentu secara hierarkis, laki-
laki dianggap harus kuat dan rasional, sementara perempuan
dinilai lemah dan emosional yang kerap berujung pada victim
blaming dalam kasus kekerasan (Sufiyah & Martinus
Legowo, 2023).

Jejak budaya patriarki dalam masyarakat modern
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masih tampak jelas dalam relasi gender sehari-hari. Pandangan
yang menempatkan perempuan sebagai sosok lemah, pasif,
dan sekadar pelengkap masih banyak ditemukan. Perempuan
kerap diprioritaskan pada peran domestik dibandingkan
pengembangan pendidikan dan karier (Abror & Dwi Afrianti,
2025a). Bahkan meskipun perempuan telah mengalami
peningkatan dalam bidang pendidikan dan karier, stereotip
gender yang merendahkan masih terus bertahan. Mereka
sering dihadapkan pada tuntutan ganda, yaitu memenuhi
ckspektasi sebagai individu yang mandiri, sekaligus
menjalankan peran domestik (Connell, 2002).

Di dunia kerja pun, perempuan sering mengalami bias
gender terselubung, meskipun memiliki kualifikasi yang setara
dengan laki-laki (Storm dkk., 2023). Mereka menghadapi
hambatan struktural, seperti kesenjangan upah, dan minimnya
representasi perempuan dalam posisi kepemimpinan (Souabni
dkk., 2026). Dalam konteks keluarga dan pernikahan. Jejak
struktur patriarki dilembagakan dalam institusi keluarga
sebagai ruang privat yang sarat dengan distribusi kuasa yang
tidak seimbang, memberi laki-laki otoritas yang lebih besar
dalam relasi pernikahan, yang mencerminkan ketimpangan
relasi kuasa antara laki-laki dan perempuan (Sari & Hayati,
2023).

Ketimpangan gender sebagai salah satu manifestasi
budaya patriarki juga terefleksi dalam tingginya angka
kekerasan berbasis gender terhadap perempuan di Indonesia.
Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan (2025)
menguak 338.496 kasus kekerasan berbasis gender terhadap
perempuan, dengan mayoritas terjadi di ranah domestik.
Kementerian Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan
Anak (2025) menunjukkan bahwa sepanjang tahun 2024
tercatat 28.789 kasus kekerasan, di mana 90,9% korbannya
adalah perempuan, serta pelaku didominasi oleh laki-laki
dengan relasi sebagai suami. Hingga September 2025, lebih
dari 10.000 kasus KDRT kembali tercatat, memperlihatkan
bahwa relasi kuasa dalam institusi keluarga masih sarat dengan
dominasi gender. Angka-angka tersebut menegaskan bahwa
patriarki tidak hanya beroperasi pada tataran simbolik atau
kultural, melainkan termanifestasi secara konkret dalam

bentuk kekerasan fisik, psikis, dan seksual terhadap
perempuan.

Media komunikasi massa memiliki peran dalam
membentuk,  mereproduksi, = menyebarkan, = maupun

mengkritisi ideologi dominan yang hidup dalam masyarakat,
termasuk nilai-nilai budaya patriarki (Effendy, 2011). Salah
satunya adalah Film, yang selain berfungsi sebagai hiburan,
sekaligus merupakan sarana representasi realitas sosial,
melalui narasi, karakter, dan visual (Sobur A, 2003). Untuk
memahami  bagaimana nilai-nilai  patriarki  tersebut
dikonstruksi dan dimaknai melalui film, penelitian ini
bersandar pada konsep representasi Stuart Hall serta model
semiotika Charles Sanders Peirce. Representasi dipahami
sebagai proses produksi makna melalui bahasa terhadap
realitas yang sebelumnya telah digambarkan atau dihadirkan
(Ayomi, 2021). Hall (1997)menjelaskan bahwa proses
pemaknaan dalam representasi berlangsung melalui dua tahap:
pertama, konseptualisasi atau representasi mental, yaitu proses
ketika individu membentuk konsep tentang realitas dalam
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pikirannya berdasarkan hal-hal yang dipikirkan, dirasakan,
dan dialami; kedua, representasi melalui bahasa, yaitu proses
ketika makna yang telah terbentuk tersebut diekspresikan dan
disebarluaskan melalui simbol, kata, citra, serta narasi agar
dapat dipahami bersama (Darmanto & Akmalia, 2021).

Proses pemaknaan tersebut selanjutnya ditelusuri
lebih lanjut melalui model segitiga makna Peirce, yang terdiri
atas tiga unsur: representament (bentuk tanda yang hadir
secara visual maupun verbal), object (sesuatu yang dirujuk
oleh tanda, yang diklasifikasikan sebagai ikon, indeks, atau
simbol), dan interpretant (makna yang dihasilkan dari
hubungan antara representamen dan objek, sebagai hasil
penafsiran penafsir (Hoopes, 2014; Kartini dkk., 2022; Sobur
A, 2003). Ketiga unsur inilah yang menjadi kerangka analisis
untuk menelusuri bagaimana adegan, dialog, maupun simbol
visual dalam film dapat dimaknai sebagai representasi
budaya patriarki.

Salah satu  produk budaya populer yang
merepresentasikan sekaligus mengkritisi dampak budaya
patriarki dalam institusi keluarga adalah film Andai Ibu Tidak
Menikah dengan Ayah (2025) garapan sutradara Kuntz Agus.
Pemilihan film ini didasarkan pada beberapa pertimbangan
objektif. Pertama, dari sisi capaian dan jangkauan penonton,
film ini berhasil menembus lebih dari 800.000 penonton
dalam 19 hari penayangan dan menempati peringkat ke-16
dalam daftar film Indonesia terlaris sepanjang tahun 2025,
sehingga narasi di dalamnya berpotensi menjangkau dan
memengaruhi persepsi publik secara luas. Kedua, dari sisi
relevansi tematik, film ini tayang bertepatan dengan
momentum ketika isu fatherless (minimnya keterlibatan ayah
dalam pengasuhan) tengah menjadi perbincangan luas di
masyarakat, sehingga narasi tentang pengorbanan ibu dan
absennya peran ayah menjadi cerminan realitas sosial
kontemporer. Ketiga, dari sisi genre dan muatan tema, film
ini merupakan drama keluarga yang secara eksplisit
mengangkat relasi kuasa antara suami dan istri dalam rumah
tangga kelas menengah ke bawah, sehingga menjadi medium
yang relevan untuk mengkaji representasi budaya patriarki
dalam ranah domestik.

Film ini mengisahkan Alin (Amanda Rawles),
mahasiswi kedokteran yang keberlangsungan studinya
terancam akibat kondisi ekonomi keluarga, sebagai tokoh
yang menyaksikan pengorbanan ibunya, Wulan (Sha Ine
Febriyanti), dalam relasi pernikahan yang tidak setara dengan
Tio (Bucek Depp). Melalui buku harian sang ibu, Alin
menelusuri kembali impian-impian masa muda Wulan yang
terkubur akibat pernikahan dan beban domestik, sementara
kedua saudaranya, Anis (Eva Celia) dan Asya (Nayla D.
Purnama), turut mengorbankan impian pribadi demi
menopang ekonomi keluarga akibat minimnya peran Tio
sebagai kepala rumah tangga. Narasi pengorbanan ibu,
ketimpangan relasi suami-istri, serta trauma antargenerasi
yang ditampilkan menjadikan film ini relevan untuk dikaji
sebagai praktik representasi perempuan dalam budaya
patriarki di masyarakat kontemporer.

Kajian mengenai representasi budaya patriarki dalam
produk media telah banyak dilakukan pada penelitian-
penelitian terdahulu. Chintawati dkk. (2025)menggunakan
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analisis wacana kritis Fairclough pada film yang sama dan
menyimpulkan bahwa patriarki ditempatkan sebagai konteks
sosial yang memengaruhi pembacaan audiens. Rumada
Siregar dkk. (2025)mengkaji film yang sama dengan model
analisis wacana Sara Mills dan menemukan bahwa film
cenderung menormalisasi pengorbanan perempuan dalam
institusi keluarga serta merepresentasikan peran ayah secara
pasif. Pasaribu & Firmansyah (2023)menganalisis cerpen
"Perempuan Itu Pernah Cantik" secara kualitatif dan
menyimpulkan bahwa budaya patriarki menyebabkan tekanan
psikologis berupa stres, kecemasan, dan depresi pada tokoh
perempuan akibat beban domestik. Abror & Dwi Afrianti
(2025)menganalisis lirik lagu Sal Priadi dengan analisis
wacana kritis dan menemukan bahwa liriknya masih
mereproduksi norma gender tradisional, sekaligus memuat
upaya menantang norma patriarki. Nahda dkk. (2024)
menerapkan semiotika Roland Barthes pada serial "Gadis
Kretek" dan menyimpulkan adanya dominasi laki-laki dalam
industri kretek serta domestikasi tokoh perempuan yang
terhambat ambisinya karena gender. Qistiani & Adhi Kusuma
(2025)menggunakan semiotika Barthes pada film "Before,
Now & Then" dan menemukan subordinasi istri, normalisasi
perselingkuhan suami, serta pembatasan ruang gerak
perempuan dalam struktur sosial Sunda. Karkono dkk.
(2020)mengkaji film "Kartini" (2017) dengan semiotika dan
teori sastra feminis, menyoroti tradisi pingitan dan poligami
sebagai bentuk opresi serta perjuangan melawan batasan akses
pendidikan bagi perempuan. Febiola dkk.
(2023)menggunakan semiotika Barthes pada film "Yuni" dan
mengungkap mitos bahwa perempuan tidak perlu
berpendidikan tinggi jika sudah dipinang, disertai tekanan
sosial terkait keperawanan dan pernikahan dini. Setiawati
(2020)mengkaji film "Istri Orang" dengan metode Barthes dan
menunjukkan kontrol laki-laki atas seksualitas, reproduksi,
dan tenaga kerja perempuan yang diposisikan sebagai
"properti" suami. menggunakan semiotika John Fiske pada
film "Kim Ji Young Born 1982" dan menemukan diskriminasi
tempat kerja, beban ganda ibu rumah tangga, serta ekspektasi
sosial yang menekan kondisi mental perempuan. Yunisha &
Pangesti  (2023)menggunakan analisis wacana  kritis
Fairclough pada film "Ngeri-Ngeri Sedap" dan menunjukkan
naturalisasi beban domestik-emosional pada ibu, sementara
sosok ayah digambarkan absen atau destruktif dalam fungsi
keluarga.

Berdasarkan pemetaan penelitian terdahulu tersebut,
ditemukan bahwa kajian atas film Andai Ibu Tidak Menikah
dengan Ayah sejauh ini baru dilakukan melalui pendekatan
analisis wacana kritis Fairclough (Chintawati dkk., 2025)dan
model wacana Sara Mills Rumada Siregar dkk. (2025), yang
keduanya berfokus pada relasi kekuasaan dalam teks dan
konteks sosial, bukan pada proses pemaknaan tanda.
Sementara itu, penelitian-penelitian bertema patriarki yang
menggunakan pendekatan semiotika (Febiola dkk., 2023;
Nahda dkk., 2024; Qistiani & Adhi Kusuma, 2025; Setiawati,
2020) mayoritas menerapkan model Roland Barthes pada
objek film atau serial yang berbeda. Oleh karena itu, kebaruan
(novelty) penelitian ini terletak pada penggunaan model
segitiga makna semiotika Charles Sanders Peirce yang
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menitikberatkan pada relasi antara representament, object,
dan interpretant untuk mengkaji film Andai Ibu Tidak
Menikah dengan Ayah, sebuah pendekatan yang belum
digunakan pada penelitian-penelitian sebelumnya terhadap
film yang sama, sekaligus memperkaya khazanah kajian
semiotika Peirce pada objek film drama keluarga bertema
patriarki di Indonesia.

Berdasarkan uraian latar belakang serta kebaruan
tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menganalisis
representasi budaya patriarki dalam film Andai Ibu Tidak
Menikah dengan Ayah (2025) melalui pendekatan semiotika
Charles Sanders Peirce.

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif
dengan metode analisis teks dan tinjauan pustaka untuk
membedah representasi budaya patriarki dalam film Andai
Ibu Tidak Menikah dengan Ayah (2025), dengan kerangka
analisis yang bersandar pada teori representasi Stuart Hall
dan semiotika Charles Sanders Peirce. Representasi, menurut
Hall, berarti menggunakan bahasa untuk menyatakan sesuatu
yang bermakna tentang dunia atau menggambarkan dunia
secara bermakna kepada orang lain, sehingga teori ini
dipergunakan untuk melihat bagaimana film menggambarkan
kenyataan sosial, dalam hal ini bagaimana ideologi patriarki
ditunjukkan melalui bangunan narasi film (Hall, 1997)

Objek penelitian ini adalah representasi budaya
patriarki, yaitu bagaimana dominasi laki-laki, subordinasi
perempuan, pembagian kerja berbasis gender, dan stereotip
gender ditampilkan melalui narasi film, sedangkan subjek
penelitian ini adalah film Andai Ibu Tidak Menikah dengan
Ayah (2025) itu sendiri, dengan fokus pada enam adegan
kunci yang dipilih karena paling kuat menunjukkan masalah
patriarki, ditinjau dari unsur akting, dialog, tata cahaya,
ilustrasi musik, dan properti yang digunakan dalam adegan
tersebut.

Data penelitian ini terdiri atas data primer dan data
sekunder, data primer diperoleh melalui observasi dan
dokumentasi terhadap enam adegan kunci tersebut,
mencakup potongan gambar (screenshot), transkrip dialog,
serta catatan atas tata cahaya, ilustrasi musik, dan properti
pada setiap adegan (Qomaruddin & Sa’diyah, 2024).
Sementara data sekunder dikumpulkan melalui studi pustaka
atas buku, jurnal ilmiah, dan data statistik yang berkaitan
dengan budaya patriarki di Indonesia guna memperkuat
konteks sosial dalam menginterpretasikan data primer
(Nasywa Hafizah dkk., 2025)

Seluruh data yang telah dikumpulkan tersebut
kemudian dianalisis menggunakan model segitiga makna
Peirce, dengan mengidentifikasi representament (bentuk
tanda visual maupun verbal), object (sesuatu yang dirujuk
oleh tanda, diklasifikasikan sebagai ikon, indeks, atau
simbol), dan interpretant (makna yang dihasilkan dari
hubungan antara representament dan objek) pada setiap
adegan kunci, sebelum akhirnya temuan visual dan verbal
tersebut dibandingkan dengan konteks budaya patriarki di
Indonesia yang merujuk pada unsur-unsur dominasi laki-
laki, subordinasi perempuan, pembagian kerja berbasis

Representasi Budaya Patriarki..

gender, dan stereotip gender yang telah diuraikan pada Bab I
untuk memastikan akurasi dan relevansi hasil analisis dengan
realitas sosial yang dimaksud (Peirce dkk., 1960)

HASIL DAN PEMBAHASAN

Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025)
merupakan sebuah film drama keluarga garapan sutradara
Kuntz Agus yang diproduksi oleh Rapi Films bersama
Screenplay Films, Legacy Pictures, dan Vortera Studios. film
yang Berdurasi 119 menit ini menempatkan Alin (Amanda
Rawles) sebagai saksi atas kehancuran relasi pernikahan
antara ibunya, Wulan (Sha Ine Febriyanti), dengan ayahnya
(Bucek Depp) yang terjebak dalam krisis otoritas ekonomi.

Secara garis besar, film ini mengisahkan tentang
kehidupan sebuah keluarga di perkotaan yang diambang
kehancuran akibat masalah finansial. Latar belakang sang
Ayah yang berasal dari keluarga kaya dan terpandang menjadi
fondasi utama yang membentuk kepribadiannya, sekaligus
memberikannya legitimasi serta kuasa untuk melanggengkan
budaya patriarki di dalam rumah tangga. Konflik utama
bermula ketika Ayah kehilangan sumber penghasilan tetapnya.
Kejatuhan ekonomi ini memicu krisis fatherless, di mana
terjadi ketiadaan peran sosok ayah yang fungsional dan
bertanggung jawab, yang berimbas pada munculnya beban
ganda yang harus ditanggung sendirian oleh Ibu.

Meskipun fungsi ekonominya telah runtuh, Ayah tetap
bersikeras mempertahankan kendali penuh atas pengelolaan
sisa keuangan rumah tangga. Kondisi ini memicu perdebatan
sengit dengan Ibu, karena mismanajemen dana keluarga
tersebut berimbas langsung pada pengabaian kebutuhan dasar
mereka, termasuk biaya perawatan rumah tinggal yang sudah
mulai rusak. Ketegangan di dalam rumah yang sempit ini
secara konstan disaksikan langsung oleh anak-anak mereka,
termasuk Alin.

Seiring berjalannya waktu, tekanan ekonomi tersebut
memicu masalah kesehatan yang serius di dalam keluarga ini.
Di tengah situasi darurat tersebut, Ibu dan Alin harus
berinteraksi dengan pihak rumah sakit untuk mendapatkan
pertolongan medis. Di sanalah mereka kerap dibantu oleh
Dokter Andri, seorang dokter yang menangani kasus
kesehatan keluarga mereka secara profesional. Namun, karena
kondisi psikologis Ayah yang sudah tidak stabil akibat
rentetan masalah di rumah, kehadiran Dokter Andri
disalahpahami secara personal. Ayah mencurigai adanya
hubungan khusus antara Dokter Andri dan istrinya, hingga
akhirnya emosi tersebut memuncak menjadi sebuah
konfrontasi terbuka di rumah sakit (area publik), saat Ayah
melabrak Dokter Andri secara langsung.

Representasi terhadap budaya patriarki dalam film
“Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025) yang dibahas
di sini secara garis besar terdiri atas tiga temuan, yang masing-
masing merujuk pada empat unsur pembentuk budaya
patriarki yang telah diuraikan pada bagian Pendahuluan.
Temuan pertama, kegagalan otoritas ayah, merupakan bentuk
dari unsur pertama, yaitu dominasi laki-laki dan sentralisasi
kekuasaan, di mana laki-laki diposisikan sebagai pemegang
kekuasaan tunggal dan pusat pengambilan keputusan dalam
keluarga, namun justru gagal menjalankan peran tersebut
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(Cahya Laili Agustina dkk., 2025). Temuan kedua, beban
kerja dan isolasi emosional ibu, sekaligus merepresentasikan
dua wunsur: pembagian kerja berbasis gender, yaitu
pembebanan ranah domestik secara sepihak pada Perempuan
(Widyasari & Suyanto, 2023), dan subordinasi-inferioritas
perempuan, yaitu posisi sosial ibu yang minim pengaruh
sehingga suara dan kebutuhan emosionalnya terabaikan
dalam relasi keluarga (Maulida, 2021). Temuan ketiga,
harapan dan dampak kehancuran keluarga,
merepresentasikan unsur keempat, yaitu stereotip dan
pelabelan negatif, di mana perempuan dibebani secara moral
sebagai pihak yang harus menjaga keutuhan keluarga,
sehingga kehancuran keluarga kerap dimaknai sebagai
kegagalan perempuan (Sufiyah & Martinus Legowo, 2023).

Dominasi Laki-laki dan Sentralisasi Kekuasaan

Sub-bab ini menelaah bagaimana unsur dominasi laki-
laki dan sentralisasi kekuasaan direpresentasikan melalui dua
adegan kunci berikut, yang memperlihatkan bagaimana
otoritas tunggal laki-laki sebagai pengambil keputusan
keluarga justru runtuh ketika legitimasi ekonominya hilang.

Tabel 1. Scene 1, menit 20:00-20:16
v

Gambar 1. Konfrontasi antara Ayah dan Ibu akibat
mismanajemen keuangan keluarga
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025)

Indeks Ikon

Kondisi  emosional dan | Visualisasi aspek
dinamika tokoh tecermin | sinematografi pada adegan
dari jejak fisik, gestur, serta | ini ditampilkan melalui
lingkungan sekitar. Ayah | teknik pengambilan
dan Ibu paruh  baya | gambar medium shot yang
menandakan usia matang. | memperlihatkan objek
Baju lusuh, rambut gondrong | manusia dari batas
berantakan, serta eckspresi | pinggang ke atas secara
marah berkerut pada Ayah | proporsional. Selain itu,
mengindikasikan batin | pengambilan gambar
kacau, watak liar, emosi | dilakukan dari  sudut
negatif, dan upaya | pandang eye level, yaitu
meyakinkan Ibu lewat posisi | menyajikannya sejajar
duduk condong ke depan. | dengan pandangan mata
Sebaliknya, Ibu yang pucat, | manusia secara alami.
berkerut, bungkuk, serta

lelah  menghela  napas

menggambarkan penderitaan

batin, stres berat,

kepasrahan, dan kelelahan

Representasi Budaya Patriarki..

fisik, meski penampilan
rapinya menandakan kontrol
diri. Pada anak-anak,

ekspresi datar dan kepala
miring Alin menunjukkan
mati rasa emosional,
sedangkan Aca
memperlihatkan rasa muak
dengan mengerlingkan mata
lalu memakai headphone
untuk menghindar, di mana
rambut rapi  keduanya
mencerminkan disiplin diri.
Dinamika ini diperkuat oleh
perabotan berantakan, rumah
sempit, dinding kusam, dan

lampu redup yang
menandakan pengabaian
kondisi  rumah, dipadu

ketiadaan musik latar demi
memperkuat realisme, dialog
bernada  tinggi  sebagai
luapan emosi, serta teknik
medium shot yang
memperjelas interaksi antar-
tokoh..

Simbol

Makna kultural dan sosial dalam adegan ini disimbolkan
melalui ciri fisik serta komunikasi verbal para tokoh.
Kumis tebal Ayah menjadi simbol dari maskulinitas yang
keras serta otoritas yang kaku, sementara gurat wajahnya
yang tegas melambangkan watak keras kepala. Secara
dialogis, pernyataan verbal Ayah, "Aku pasti ganti, masa
tidak percaya pada suami sendiri?", merupakan simbol
dari janji kosong serta bentuk manipulasi otoritas patriarki.
Pernyataan tersebut dibalas oleh Ibu dengan ungkapan,
"Bukan begitu ayah, lihat dong, ini bocornya udah ga
karuan", yang menjadi simbol dari upaya konfrontasi
terhadap realitas hidup yang terabaikan.

Film ini di menit 20:00-20:16 memperlihatkan
dekonstruksi otoritas maskulin dalam ruang domestik berupa
kegagalan otoritas Ayah, sebagai dampak dari kegagalan
fungsi memenuhi kebutuhan ekonomi, yang memicu
ketegangan psikologis bagi seluruh anggota keluarga. Adegan-
adegan ketegangan psikologis  divisualisasikan melalui,
pertama, konfrontasi verbal yang intens antara tokoh Ayah dan
Ibu di dalam kamar mereka yang sempit, yang dipicu oleh
mismanajemen keuangan keluarga. Konfrontasi yang menjadi
indeks dari runtuhnya keharmonisan orang tua mereka tersebut
disaksikan oleh anak-anak di ruang tamu.

Tokoh ayah yang ditampilkan sebagai laki-laki paruh
baya, dengan fitur wajah tegas dan kumis tebal yang secara
simbol merepresentasikan otoritas tradisional laki-laki dalam
budaya patriarki Indonesia. Visualisasi tersebut juga
memperlihatkan upaya menampilkan maskulinitas hegemonik
sebagai standar ideal laki-laki yang berkuasa. Dominasi tokoh
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ayah di sini diperkuat melalui sudut pandang pengambilan
gambar Medium Shot yang menempatkan dirinya sebagai
fokus utama dalam frame dengan posisi tubuhnya yang
condong ke arah Ibu. Hal ini didukung oleh ekspresi wajah
dengan tatapan mendalam dan alis mengernyit yang
berfungsi sebagai instrumen tekanan mental.

Akan tetapi tokoh ini menjadi rentan ketika
dihadapkan pada kenyataan bahwa ia gagal menjadi
penyokong ekonomi utama. Penampilan fisiknya yang
ditandai dengan rambut gondrong dan berantakan indeks dari
karakter yang tidak bisa diatur, liar, dan sikap tidak
bertanggung jawab terhadap tatanan domestik yang
seharusnya ia pimpin. Ketidakteraturan penampilannya ini
membocorkan  kondisi  batin yang tidak  stabil,
merepresentasikan bahwa ia telah kehilangan disiplin diri
untuk menjaga citra otoritasnya di depan istri dan anak-
anaknya. Ketidaktercapaian standar ini menciptakan apa
yang dinyatakan oleh Connell (2002), sebagai diskoneksi
tajam antara identitas dirinya dengan kenyataan, yang
kemudian melahirkan perilaku toksik maskulinitas dalam
bentuk manipulasi verbal.

Dominasi ayah terhadap ruang yang bersifat
manipulatif - di mana laki-laki merasa berhak menginvasi
ruang personal perempuan untuk memaksakan argumennya -
memperlihatkan krisis otoritas yang makin dipertegas melalui
dimensi verbal yang menunjukkan adanya manipulasi
psikologis melalui otoritas status. Manipulasi patriarki dalam
scene ini terkristalisasi melalui dialog, “Aku pasti ganti, masa
tidak percaya pada suami sendiri?”

Kalimat tersebut merupakan senjata moral untuk
membungkam skeptisisme istri, sebuah wujud nyata dari
upaya mereklamasi dominasi yang telah lama tererosi. Ayah
menggunakan status formalnya sebagai 'Suami,' karena telah
kehilangan wibawa, dan untuk menutupi kegagalannya
memenuhi kebutuhan ekonomi keluarga, serta supaya ibu
merasa bersalah karena telah meragukannya. Seperti yang
dinyatakan oleh Rifai dkk. (2022), sebagai sebuah bentuk
agresi simbolik untuk merebut kembali otoritas yang runtuh
di mata istrinya.

Namun, tokoh Ibu melakukan konfrontasi terhadap
upaya pembungkaman tersebut melalui pernyataan, “Bukan
begitu ayah, lihat dong, ini bocornya udah ga karuan,” yang
merupakan upaya konfrontasi realitas. Kata "lihat dong"
menjadi ajakan untuk mengakui masalah material nyata, yaitu
kerusakan fisik rumah yang tidak bisa diselesaikan hanya
dengan janji atau manipulasi status. Hal ini memperlihatkan
benturan tajam antara dunia Ayah yang berlindung di balik
ego patriarki (simbol abstrak), dengan dunia Ibu yang
terjebak dalam beban domestik dan kerusakan fisik bangunan
(realitas material).

Latar tempat yang sempit dan pencahayaan low-key
yang redup semakin mempertegas konflik. Ruang domestik
di sini telah dimanipulasi menjadi ruang profan yang tidak
ramah, terbatas dan menjadi simbol 'penjara domestik' yang
menghimpit, di mana kegagalan ekonomi Ayah menciptakan
tekanan psikologis konstan. Hal ini merepresentasikan bahwa
bahwa patriarki bekerja melalui penguasaan ruang fisik dan
emosional yang melumpuhkan posisi tawar Ibu. Ketiadaan
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musik pengiring dalam adegan ini memaksa penonton untuk
fokus pada suara dialog yang dingin dan hampa, menunjukkan
bahwa dalam rumah tangga yang disfungsional, komunikasi
tidak lagi berfungsi sebagai pemecah masalah, melainkan

sebagai alat penekan otoritas maskulin.

Tabel 2. Scene 2, menit 56:14-56:20

Gambar 2. Konfrontasi antara tokoh Ayah dan Dokter
Andri di area publik rumah sakit

Indeks
Sebab-akibat dan fenomena
psikologis tecermin dari
penampilan Bapak yang
tidak  terurus  sebagai
penanda kekacauan pikiran,

hilangnya fokus, serta
pengabaian  diri  akibat
puncak rasa sakit hati.

Ekspresi wajah menegang,
mata melotot, dan rongga
mulut terbuka menjadi
indikasi fisik dari lonjakan
adrenalin, tekanan
psikologis ekstrem, serta
amarah yang meledak.
Gestur Bapak yang
condong dan menerobos
menandakan agresi serta
hilangnya kesabaran,
sementara tarikan tangan
Alin merupakan tanda rasa
malu, ketakutan, dan upaya
penyelamatan dari situasi
yang tidak aman.
Ketegangan ini diimbangi
oleh gestur

Satpam dan Dokter Andri
yang menandakan kesiapan

Ikon
Visualisasi fisikk  dan
sinematografi  ditunjukkan
melalui tampilan Bapak
berkemeja flanel kotak-
kotak,  berjeans  belel,
dengan rambut, kumis, serta
kancing  kusam  yang
berantakan, serta Dokter
Andri berpakaian jas dokter,
berkacamata, dan
berkemeja rapi. Satpam
hadir dengan seragam dinas
lengkap dan posisi berdiri
tegak melebarkan kaki serta
merentangkan tangan,
sementara Alin memakai
blus kusam. Secara gestur
dan ekspresi, Bapak tampil
dengan wajah menegang,
mata melotot, mulut
terbuka, serta posisi tubuh

condong ke depan yang
mencoba menerobos,
sedangkan Alin

menunjukkan ekspresi

khawatir sambil menarik
Bapak dari belakang. Latar

profesional, kontrol diri, | rumah sakit yang ramai
ketenangan, serta status | pasien di siang hari terang,
sosial dan disiplin tinggi. | penggunaan alat medis,
Selain itu, suasana rumah | teknik medium shot, suara
sakit yang ramai dan terang | dialog langsung, musik
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menandakan kondisi sakit | dramatis, serta ketegangan
serta kejernihan realitas, | antar-tokoh turut menjadi
dialog bernada tuduhan dan | representasi  visual dan
pertahanan menjadi | audio langsung dari
penanda eskalasi konflik, | peristiwa konfrontasi
sedangkan medium shot dan | tersebut.
musik dramatis
menegaskan puncak
interaksi emosional antar-
tokoh.

Simbol

Makna sosial dan kultural disimbolkan melalui pakaian
kasual lusuh Bapak yang melambangkan keretakan harga
diri dan ketidakberdayaan sosial, berbenturan dengan
seragam Satpam dan jas Dokter Andri sebagai simbol
otoritas formal, keteraturan sistem, serta batas norma.
Gestur menerobos dan amarah meledak dari Bapak
menjadi simbol perlawanan, pencerobohan ruang personal,
serta kebutaan emosional, yang berusaha diredam oleh
Alin sebagai simbol tanggung jawab moral dan hati nurani.
Secara verbal, tuduhan Bapak menyimbolkan konfrontasi
antara moralitas dan legalitas, permintaan pulang Alin
menyimbolkan pencarian ruang aman, dan tawaran Dokter
Andri menyimbolkan negosiasi antara logika dan emosi.
Pada aspek latar, rumah sakit menyimbolkan sterilitas
kehidupan publik yang ternoda oleh pertengkaran,
pencahayaan terang siang hari sebagai simbol kebenaran
yang kejam, serta musik dramatis sebagai simbol dari luka
batin yang tak terlihat.

Adegan terakhir yang dianalisis pada bagian ini
adalah Scene pada menit 56:14-56:20 yang memperlihatkan
tokoh ayah melabrak Dokter Andri di rumah sakit. Adegan
ini merepresentasikan titik  terendah dari keruntuhan
martabat tokoh Ayah, di mana kecurigaan personal
bertransformasi menjadi agresi publik. Jika pada adegan-
adegan sebelumnya konflik terkungkung dalam ruang
domestik yang privat, pada scene ini konflik meledak di
ruang institusional yang steril, menciptakan benturan tajam
antara emosi liar. Adegan ini merepresentasikan hilangnya
kontrol diri serta menunjukkan kegagalan dan runtuhnya
otoritas tradisional laki-laki di ruang domestik yang
merembet ke ruang publik.

Sebagaimana dicatat oleh Hidir dkk. (2025)
maskulinitas dalam masyarakat urban adalah entitas yang
dinamis sekaligus fragil. Ketika peran sebagai pencari nafkah
gagal, subjek cenderung kehilangan kendali atas manajemen
dirinya. Beynon (2002) juga menjelaskan, pengabaian
terhadap citra diri merupakan bentuk penanda dari subjek
yang sedang berada di ambang kehancuran moral.

Rumah sakit sebagai ruang publik yang menuntut
keteraturan,  penampilan = Ayah  menjadi  simbol
ketidakberdayaan sosial. Hal ini menciptakan oposisi biner
yang tajam dengan tokoh Dokter Andri, yang melalui jas
dokter, kemeja rapi, dan kacamata, menampilkan citra
profesional dan dominasi kelas intelektual. Penampilan
dokter Andri tersebut simbol dari kesuksesan yang diterima
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universal secara sosial, yang kontras dengan kegagalan sang
ayah.

Ketegangan suasana dipertegas melalui gestur dan
ekspresi wajah yang mendisrupsi ketenangan ruang medis.
Tokoh Ayah menampilkan gestur condong ke depan dengan
tangan yang mencoba menerobos, indeks dari penetrasi fisik
simbol dari pelanggaran terhadap norma sosial dan upaya
meruntuhkan dinding profesionalisme.

Ekspresi wajahnya yang menegang dengan mata
melotot indeks dari ledakan adrenalin dan "kebutaan
emosional" seorang subjek yang kehilangan otoritas di rumah
merasa terinjak martabatnya. Ledakan amarah di depan umum
ini bukan sekadar luapan emosi, melainkan upaya simbolik
untuk "mereklamasi" atau merebut kembali dominasi yang
telah lama tererosi. Hal ini senada dengan yang dinyatakan
(Yuyun dkk., 2022), bahwa ketika laki-laki kehilangan
wibawa ekonominya, mereka sering kali memanifestasikan
tekanan psikologisnya melalui tindakan agresif sebagai cara
untuk mempertahankan sisa-sisa harga diri yang rapuh.

Sebaliknya, Dokter Andri dan Satpam merespon
dengan gestur tenang sambil berdiri tegak, simbol dari
kestabilan jiwa, dan sikap profesional terkendali, yang
merepresentasikan sikap yang bermartabat. Dalam dimensi
verbal, dialog yang muncul memperlihatkan benturan keras
antara ruang publik-profesional dengan ruang domestik-
privat. Tuduhan Ayah, “Jangan pernah pekerjakan dokter
tukang ganggu istri orang”, merupakan penggunaan bahasa
verbal sebagai senjata untuk melakukan dekonstruksi reputasi
melalui narasi moralitas. Dialog ini merupakan simbol
"pengadilan massa" yang dilakukan Ayah untuk merebut
kembali harga dirinya.

Akan tetapi, hal ini direspon oleh Dokter Andri dengan
kalimat, “Saya bisa jelaskan ke bapak,” indeks dari sikap
profesional dan kontrol emosi yang stabil. Namun, upaya
mediasi ini justru semakin memperdalam jurang komunikasi,
di mana pihak otoritas berbicara dengan bahasa sistem,
sementara pihak ayah merespons dengan bahasa luka.

Secara teknis, penggunaan Medium Shot dan
pencahayaan siang hari yang terang benderang menciptakan
efek ruang yang steril dari penderitaan atau kekumuhan. Tata
cahaya ini mempertegas batas kelas antara jas putih yang
bersih dan busana serta penampilan Ayah yang kusam.
Kehadiran properti alat-alat rumah sakit di latar belakang
berfungsi sebagai pengingat visual akan dominasi sains.
Sebuah ironi bahwa di tempat yang didedikasikan untuk
penyembuhan, justru terjadi kerusakan martabat yang tidak
dapat diperbaiki secara medis. Tanpa adanya ruang privat,
keriuhan pasien, dan ketiadaan musik latar (hanya suara
langsung) memperkuat kesan realisme yang jujur, di mana
martabat yang terluka menjadi tontonan sosial.

Pembagian Kerja Berbasis Gender serta Sub-ordinasi
dan Inferioritas Perempuan

Sub-bab ini menelaah dua adegan kunci yang
merepresentasikan dua unsur budaya patriarki sekaligus:
pembagian kerja berbasis gender, yang tampak dari beban
kerja domestik dan fisik yang ditanggung sendirian oleh Ibu,
serta subordinasi dan inferioritas perempuan, yang tampak dari
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isolasi emosional akibat minimnya pengaruh dan suara Ibu
dalam relasi keluarga.

Adegan pertama yang dianalisis dalam sub-bab
"Beban Kerja dan Isolasi Emosional Ibu" adalah Scene pada
menit 45:10-45:30. Adegan ini dipilih karena menjadi
representasi visual paling intim mengenai dampak psikologis
dari beban ganda dan kemiskinan yang dialami oleh tokoh
Ibu.

Adegan yang menampilkan Ibu sedang mengobati
kakinya sambil menangis sendirian simbol puncak dari beban
ganda yang bersifat multidimensi. Visualisasi posisi duduk
yang menyendiri indeks dari keterasingan sosial dan
emosional, menunjukkan bahwa bagi tokoh Ibu, rumah
bukanlah tempat peristirahatan, melainkan tempat di mana
kelelahan fisik dan mental mencapai titik jenuh. Identitas
domestik Ibu secara visual dipertegas melalui penggunaan
daster, yang berfungsi sebagai ikon pakaian rumah tangga
sekaligus indeks status ekonominya.

Scene ini merupakan momen di mana seluruh
pertahanan diri Ibu runtuh saat ia sendirian, menunjukkan
bahwa ketangguhan yang ia tampilkan di depan keluarga
hanyalah kedok belaka. Hal ini mengungkapkan bahwa
penderitaan dalam ruang domestik tidak hanya termanifestasi
melalui konflik terbuka, melainkan terpatri secara mendalam
pada tubuh dan aktivitas privat tokoh Ibu.
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Tabel 3. Scene 3, menit 45:10-45:30

Gambar 3. Ibu mengobati kakinya dan menangis
sendirian.
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025)

Indeks
Tekanan emosional dan
penderitaan tokoh tecermin | langsung pada adegan ini
melalui berbagai jejak fisik | ditampilkan melalui sosok
dan kondisi lingkungan. | Ibu yang mengenakan

Ikon
Visualisasi dan  audio

Posisi duduk menyendiri, | daster sebagai representasi
ketiadaan interaksi, serta | umum pakaian rumah
tidak adanya dialog | tangga perempuan, serta
mengindikasikan kelelahan | latar dapur dan tumpukan
emosional, isolasi sosial, | barang rumah tangga
kesendirian, dan | sebagai representasi fisik

kerealistisan rasa sakit yang
dialami  Ibu.  Tindakan
mengobati kaki dengan salep
kutu air menjadi penanda
adanya luka fisik akibat
beban kerja serta lingkungan

dari tempat dan benda di
dalam rumah. Dinding
kusam  hadir  sebagai
gambaran tembok yang
tidak terawat, sedangkan
pencahayaan Jow-key serta

lembap, dipadu wajah pucat | dominasi bayangan di area
pasi yang mengindikasikan | latar  belakang  secara
kelelahan kronis dan | visual menampilkan
penurunan kesehatan. | kondisi minim cahaya dan
Tangisan Ibu, isakan yang | kegelapan. Dari segi teknis
ditahan, serta napas sesak | sinematografi dan audio,
yang diiringi musik sendu | penggunaan close-up shot
mengindikasikan kesedihan | menyajikan detail objek
mendalam, ledakan emosi, | secara dekat, sementara
isolasi batin, dan upaya | instrumen musik sendu
menjaga ketabahan. Gestur | bervolume rendah menjadi
kepala menunduk lesu, | representasi nada
tangan menutupi dahi, serta | kesedihan.
tubuh meringkuk
menandakan hilangnya
harapan, beban pikiran yang
berat, rasa pusing, hingga
trauma. Selain itu, dinding
kusam, tumpukan barang
berantakan, pencahayaan
low-key, serta teknik close-
up shot mempertegas
pengabaian rumah,
keterbatasan ruang,
intensitas emosi, serta
suasana hati yang suram.

Simbol

Makna kultural dan makna tersirat dalam adegan ini
disimbolkan melalui ruang dan pakaian tokoh. Kehadiran
latar dapur bukan sekadar tempat aktivitas fisik, melainkan
simbol dari ruang pengabdian sekaligus '"penjara"
domestik bagi perempuan. Selain itu, daster yang
dikenakan Ibu serta ruang pribadi yang terisolasi menjadi
simbol dari beban peran domestik, status sosial-ekonomi,
serta batas ranah personal tempat perempuan menanggung
seluruh tekanan hidupnya sendirian.

Penampilan fisiknya berupa wajah pucat pasi dan
kepala yang menunduk lesu ke samping merupakan indeks
dari kesehatan yang menurun serta hilangnya harapan
(kepasrahan total). Detail tindakan mengobati kaki dengan
salep kutu air memiliki signifikansi kemiskinan yang kuat.
Secara klinis, kondisi ini merujuk pada Tinea pedis yang
disebabkan oleh jamur golongan dermatofita. Penyakit ini
sering menyerang individu yang bekerja di lingkungan lembap
dan basah (Becker & Childress, 2018). Kutu air ini menjadi
indeks dari beban kerja fisik Ibu yang terpapar air secara terus-
menerus, seperti mencuci pakaian secara manual atau
membersihkan rumah, tanpa perlindungan memadai. Hal ini
membuktikan bahwa penderitaan tokoh Ibu selain terkait
mental, juga menyerang, fisiknya sebagai akibat dari
pengabaian diri demi keberlangsungan urusan rumah tangga.

Gejolak batin tokoh ditransformasikan melalui ekspresi
isakan yang tertahan, indeks dari upaya menjaga ketabahan di
tengah ketiadaan ruang aman untuk berekspresi. Tindakan
menekan emosi ini menunjukkan adanya represi emosional
yang menyakitkan, di mana tokoh terpaksa menjadi
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penyembuh bagi dirinya sendiri tanpa boleh terlihat hancur.
Gestur tangan yang menutupi dahi dan tubuh yang
meringkuk, indeks dari beban pikiran yang memicu pening
fisik yang menyesakkan.

Secara spasial, latar dapur dengan dinding kusam dan
tumpukan barang berantakan berfungsi sebagai simbol
"penjara domestik". Kondisi lingkungan yang tidak terawat
ini mencerminkan kemiskinan yang stagnan serta kondisi
batin tokoh yang kehilangan semangat hidup. Pemanfaatan
teknik Close-Up Shot merupakan indeks pada intensitas
emosional, memaksa penonton untuk berkonfrontasi
langsung dengan "kebenaran" di balik mata yang kosong dan
sisa air mata, melampaui hiruk-pikuk latar belakangnya.
Kondisi ini diperburuk dengan pencahayaan low-key dan
dominasi bayangan, simbol kondisi psikologis Ibu yang
sedang "tenggelam" dalam kemuraman dan isolasi total.

Dimensi auditif melalui ketiadaan dialog, yang
digantikan oleh isak tangis keras dan napas sesak diiringi
musik instrumen bervolume rendah, menghadirkan kejujuran
emosional yang mentah, indeks dari rasa sakit yang tak
terkatakan. Kesunyian dalam adegan ini menegaskan bahwa
penderitaan Ibu bersifat privat. Ia terasing di dalam dunianya
sendiri, memikul beban domestik yang nyaring di dalam hati,
tetapi tetap sunyi bagi anggota keluarga lainnya. Melalui
rangkaian tanda ini, film ini membedah bagaimana
perempuan dalam struktur patriarki—dipaksa menjadi
penyokong tunggal bagi martabat keluarga, meski ia sendiri
harus hancur secara perlahan di sudut dapur yang gelap.

Tabel 4. Scene 4, menit 14:20—14:30

Gambar 4. Ibu naik ke atas atap rumah sendirian di
tengah cuaca buruk
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025)

Indeks Ikon
Dramatisasi bahaya dan | Visualisasi dan audio
tekanan emosional tecermin | langsung pada adegan ini
melalui hubungan sebab- | ditampilkan melalui sosok
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ekspresi muka tegang dan
pucat menandakan
kecemasan serta kelelahan
kronis. Tindakan  Ibu
merayap, mencengkeram
terpal, dan memandang ke
bawah menandakan upaya
membenahi genteng dan
kecemasan akan bahaya
ketinggian, sementara gestur
Alin yang mendongak,
panik, dan melayangkan
tatapan mata ke atas menjadi

indikasi kekhawatiran
mendalam terhadap
keselamatan ibunya.

Kondisi hujan malam hari
yang gelap, pencahayaan
low-key, serta suara hujan
deras menjadi penanda
kedinginan, isolasi, potensi
bahaya, dan kekacauan,
yang dipertegas oleh wide
shot dan long shot untuk
menunjukkan jarak fisik,

gestur Alin yang
mendongak ke atas dengan
raut panik. Dari aspek latar
dan teknik, fenomena hujan
deras malam hari di atap
rumah yang tinggi dan
terbuka disajikan secara
visual dengan pencahayaan
low-key minim cahaya,
menggunakan  komposisi
long shot pada Alin dan
wide shot pada Ibu, dipadu
dengan efek audio suara
hujan lebat serta alunan
musik  instrumen lirih
bernada melankolis.

perlindungan, serta

chaotic.

fokus bahaya, serta
kesedihan melalui musik
instrumen lirih.

Simbol

Makna tersirat dan nilai kultural disimbolkan melalui
properti, latar, dialog, dan teknik sinematografi. Terpal
penutup menyimbolkan kondisi ekonomi keluarga yang
darurat, sementara hujan deras di malam hari dan latar atap
rumah yang tinggi serta terbuka menyimbolkan tekanan
hidup bertubi-tubi, titik tergelap penderitaan, ketiadaan
kerentanan.
pertanyaan Alin "Ibu ngapain di situ?"” menjadi simbol
runtuhnya tatanan peran domestik, dibalas oleh teriakan
peringatan Ibu "Alin jangan di situ, bahaya" yang
menyimbolkan proteksi kontradiktif dan insting bertahan
hidup. Tatapan Alin ke atas menyimbolkan harapan yang
menggantung, penggunaan wide shot dan long shot
menyimbolkan marginalitas
individu, pencahayaan low-key menyimbolkan kemuraman
dan keputusasaan, serta musik instrumen lirih yang
menyimbolkan tipisnya harapan di tengah situasi yang

Secara dialogis,

serta  ketidakberdayaan

akibat dari kondisi fisik serta
lingkungan. Keberadaan Ibu
di atas atap yang bocor
menjadi  penanda  peran
ganda, situasi darurat, serta
pengabaian perbaikan
rumah. Penggunaan jas
hujan, wajah basah, dan

Ibu yang mengenakan jas
hujan, wajah kebasahan,
rambut lepek, serta muka
tegang dan pucat di atas
atap rumah yang bocor.
Tindakan fisik Ibu yang
merayap di kemiringan
atap, mencengkeram terpal

rambut lepek | penutup, serta melihat ke
mengindikasikan  paparan | bawah ditunjukkan secara
hujan  deras, sementara | eksplisit bersamaan dengan

Scene pada menit 14:20-14:30 yang memperlihatkan
tokoh Ibu sedang menambal genteng sendirian di tengah cuaca
buruk, menjadi representasi visual paling ekstrem mengenai
disrupsi peran gender dan manifestasi dari beban kerja
domestik yang eksploitatif. Jika pada adegan sebelumnya
penderitaan Ibu bersifat statis dan emosional di dalam dapur,
pada scene ini konflik batin tersebut bertransformasi menjadi
aksi fisik yang berbahaya di atap rumah, memperlihatkan
bagaimana kemiskinan dan kegagalan otoritas laki-laki
memaksa perempuan untuk bertindak melampaui batas kodrat
fisiknya, demi menjaga keamanan hunian.

Kanal: Jurnal llmu Komunikasi |kanal.umsida.ac.id/index.php/

445

September 2026 | Volume 15 [ Issue 01


https://www.frontiersin.org/journals/education#articles
http://ojs.umsida.ac.id/index.php/

Citra Ayu Shafinas, et.al

Adegan ini memperlihatkan penderitaan dalam ruang
domestik sebuah keluarga patriarki mencapai puncaknya
ketika batas antara ruang aman dan bahaya maut menghilang.
Tindakan Ibu merayap di kemiringan atap ikon dari aktivitas
fisik yang berbahaya sekaligus indeks dari situasi darurat
yang memaksa seorang perempuan keluar untuk
membetulkan genting—Kombinasi visual wajah kebasahan,
muka pucat, dan rambut lepek mengaburkan batasan antara
tekanan keadaan dan tekanan batin. Hal ini menandakan
"ketidakberdayaan total", di mana perjuangan fisik telah
menguras habis energi biologis tokoh, menunjukkan adanya
kelelahan kronis yang membahayakan nyawa demi menjaga
sisa-sisa tempat bernaung yang rapuh.

Secara teknis, penggunaan Wide Shot pada tokoh Ibu
dan Long Shot pada Alin membangun jarak emosional yang
tragis. Wide Shot tidak hanya memperlihatkan subjek, tetapi
juga luasnya atap rumah yang tinggi dan terbuka serta langit
malam yang mengancam, simbol dari ketiadaan perlindungan
sistemis. Dalam skala ruang yang luas ini, tokoh Ibu tampak
kecil di hadapan semesta, mempertegas bahwa kemiskinan
telah merenggut privasi dan keamanan mereka. Kondisi ini
diperburuk oleh pencahayaan Low-Key, di mana kegelapan
yang mendominasi bingkai menjadi simbol dari kemuraman
dan keputusasaan, menciptakan atmosfer "penindasan visual"
yang mengaburkan batas antara ruang yang aman dan lubang
yang mengancam.

Dimensi verbal dalam adegan ini mengungkap
ketimpangan perlindungan melalui interaksi antara Ibu dan
anak.

Pertanyaan Alin, “Ibu ngapain di situ?”’, merupakan
simbol dari runtuhnya tatanan peran domestik dan guncangan
psikologis anak saat melihat figur pelindungnya berada
dalam posisi terancam maut. Sebaliknya, pernyataan Ibu,
“Alin jangan di situ, bahaya”, menjadi simbol dari proteksi
yang kontradiktif. Ibu berusaha menciptakan "zona aman"
bagi anaknya melalui kata-kata, padahal secara visual ia
sendiri sedang bertaruh nyawa. Hubungan antara tatapan
mata Alin yang mendongak (sebagai simbol harapan yang
menggantung) dan teriakan peringatan Ibu merupakan simbol
emosional yang tragis, di mana kasih sayang
termanifestasikan dalam bentuk peringatan darurat.

Penggunaan properti terpal penutup dan atap yang
bocor dalam adegan ini simbol dari ekonomi darurat. Hal ini
diperkuat secara sensorik melalui suara hujan lebat yang
menjadi simbol dari kekacauan hidup yang datang bertubi-
tubi, yang menghantam ruang privat dan menulikan
komunikasi. Di balik kebisingan tersebut, hadirnya musik
instrumen lirth menjadi simbol dari harapan yang tipis
sekaligus representasi martabat kemanusiaan yang tetap
terjaga meskipun dihimpit kemelaratan yang kasar.

Secara keseluruhan, adegan ini menegaskan bahwa
kerusakan bangunan fisik berbanding lurus dengan kerusakan
fondasi mental penghuninya. Melalui elemen visual yang
ekstrem dan narasi verbal yang tragis, film ini menunjukkan
bahwa di titik tergelap penderitaan (hujan malam), rumah
tidak lagi menjadi yang nyaman, melainkan sumber
ketakutan yang menguras energi eksistensial.

Representasi Budaya Patriarki..

Stereotip dan Pelabelan Negatif

Sub-bab ini menelaah dua adegan kunci yang
merepresentasikan unsur stereotip dan pelabelan negatif, di
mana ckspektasi sosial menempatkan perempuan sebagai
pihak yang bertanggung jawab moral atas keutuhan keluarga,
sehingga kegagalan dan kehancuran rumah tangga kerap
dimaknai sebagai kegagalan pribadinya, bukan kegagalan

bersama.

Tabel 5. Scene 5, menit 88:20-90:00

Gambar 5. Pengandaian hidup Ibu sebagai dokter spesialis

yang sukses.
Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025)

Indeks
Keberhasilan, stabilitas
emosional, dan status sosial
tinggi  tecermin  melalui
penanda fisik serta
lingkungan  yang  ideal.
Wajah berseri-seri, senyum
lebar, mata berbinar, dan
ekspresi tenang pada Ibu
menjadi indikasi dari kondisi
psikologis  yang  stabil,
kepuasan batin, serta gairah
emosional yang  positif.
Penampilan rambut yang
tertata rapi, postur tubuh
berdiri tegak, dan gaya
berjalan yang percaya diri
menandakan  ketersediaan
waktu dan modal untuk
merawat diri, koordinasi
motorik  yang  mantap,
kestabilan fisik, serta
penguasaan diri yang kuat.
Di sisi lain, penggunaan
blazer putih, tas elegan, jas
medis, serta ruangan rumah
sakit yang luas, bersih, dan
modern menjadi penanda
higienitas, kelas sosial atas,
kedisiplinan, serta akses
terhadap  teknologi  dan
modal ekonomi. Secara
audio dan teknik, voice-over
narasi Ibu mengindikasikan

Ikon

Visualisasi dan  audio
langsung pada pengandaian
hidup Ibu dalam adegan ini
disajikan melalui
penampilan sosok Ibu yang
mengenakan blazer putih
modis, tas tangan elegan,
serta jas dokter putih bersih
sebagai identitas profesi
medis dan gaya hidup
modern. Ruang rumah sakit
modern disajikan melalui
arsitektur ruangan yang luas,
bersih, dan steril, lengkap
dengan zoom-in papan nama
tulisan  "dr.  Wulandari
Hermansyah, Sp. OG". Dari
segi teknis sinematografi
dan audio, pencahayaan
high-key lighting
menampilkan kecerahan
ruang tanpa  bayangan,
dipadu teknik medium shot
yang memperlihatkan
interaksi fisik Ibu saat
bersalaman dengan pasien,
diiringi  alunan  musik
instrumental lembut yang
bernada tenang dan damai.
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keberadaan batin dan pikiran
yang melampaui  ruang
adegan, zoom-in papan nama
menandakan pentingnya
jejak identitas profesional,
sedangkan pencahayaan
high-key dan musik
instrumental menjadi
penanda atmosfer  steril,
ketenangan psikologis, serta
suasana hati yang optimistis.

Simbol

Makna tersirat dan idealisme hidup disimbolkan melalui
pakaian, latar, dialog, dan teknik sinematografi dalam
adegan pengandaian ini. Blazer putih, jas dokter, dan tas
elegan menyimbolkan kemurnian, otoritas pengetahuan,
kemandirian finansial, serta gengsi dan kepercayaan diri
urban. Postur berdiri tegak serta tindakan bersalaman dengan
pasien menyimbolkan ketegasan, harga diri,
profesionalisme, empati, serta hubungan kesetaraan
martabat. Latar rumah sakit modern yang luas dan bersih
bukan sekadar institusi medis, melainkan simbol dari
keteraturan sistem, rasionalitas, kebebasan, serta penolakan
terhadap kekacauan (chaos). Secara dialogis, narasi voice-
over "Barangkali sekarang Ibu sedang menikmati masa tua
Ibu..." dan “Setelah ibu melewati masa muda penuh
kejayaan” menyimbolkan refleksi diri, kenangan atas
kejayaan intelektual, serta jarak melankolis antara realitas
penderitaan saat ini dengan impian masa lalu yang tidak
terwujud. Hal ini makin dipertegas oleh zoom-in nama dr.
Wulandari Hermansyah, Sp. OG sebagai simbol pencapaian
cita-cita, pencahayaan high-key sebagai simbol ilusi
kesempurnaan dan harapan terang, serta musik instrumental
lembut yang menyimbolkan keanggunan, kelas sosial, dan
kesyahduan impian.

Adegan pertama yang dianalisis di sini adalah scene
pada menit 88:20-90:00 yang merupakan puncak dari narasi
pengandaian yang merepresentasikan secara kontras aspirasi
hidup tokoh Ibu yang terenggut oleh budaya patriarki.
Adegan ini berfungsi sebagai "ruang utopia" yang membedah
keinginan bawah sadar untuk lepas dari belenggu patriarki
dan kemiskinan, sekaligus menjadi simbol penyesalan yang
mendalam atas jalan hidup yang telah dipilih.

Adegan ini mengungkapkan sebuah ironi eksistensial,
di mana harapan tertinggi seorang perempuan justru terwujud
dalam sebuah garis waktu yang tidak pernah terjadi.
Tindakan Ibu mengenakan blazer putih dan jas medis
merupakan ikon dari profesionalisme sekaligus indeks dari
kelas sosial tinggi yang terenggut oleh realitas domestik.
Kombinasi visual wajah berseri, mata berbinar, dan senyum
lebar mengonstruksi citra subjek yang sukses. Hal ini
menandakan "puncak agensi diri," di mana identitas
intelektual tokoh tidak tergerus oleh rutinitas tanpa upah,
melainkan diakui secara terhormat di ruang publik.

Secara teknis, penggunaan High-Key Lighting
menciptakan Gambaran hidup yang sempurna dan penuh
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optimisme. Cahaya yang melimpah dan minim bayangan
indeks dari lingkungan yang yang jauh dari kemuraman
kemiskinan. Dalam ruang rumah sakit yang modern dan luas
ini, tokoh tampak "berdaya" dan dominan, mempertegas
bahwa keberhasilan secara ekonomi dan sosial mampu
memberikan kebebasan spasial. Penggunaan medium shot
yang dikunci dengan teknik zoom-in pada papan nama gelar
spesialis membangun otoritas visual, memastikan bahwa
penonton melihat Ibu sebagai figur yang mempunyai otoritas
dihormati dan mandiri.

Dimensi verbal dalam adegan ini mengungkap
pertentangan antara impian dan kenyataan melalui voice over
Ibu. Kalimat, “Barangkali sekarang Ibu sedang menikmati
masa tua Ibu... setelah melewati masa muda penuh kejayaan,”
merupakan indeks dari memori intelektual yang melampaui
ruang dan waktu adegan. Pernyataan ini menjadi simbol dari
refleksi diri yang melankolis. Ibu berusaha memeluk kembali
"diri idealnya" melalui angan-angan, padahal secara faktual ia
terperangkap dalam kehancuran keluarga. Hubungan antara
langkah kaki yang mantap sebagai indeks tujuan hidup yang
jelas dan suara batin yang lembut membangun simpul
emosional yang tragis, di mana kemapanan profesional hanya
bisa dinikmati dalam ruang abstraksi pikiran.

Penggunaan properti, seperti tas tangan elegan dan
stetoskop berfungsi sebagai ikon dari profesi yang menjadi
simbol kesuksesan. Dalam film ini, benda-benda ini di mata
Ibu bukanlah sekadar alat kerja, tetapi indeks dari “martabat"
yang memisahkan mereka dari keterhinaan ekonomi. Hal ini
diperkuat secara auditif melalui alunan musik instrumental
lembut yang menjadi simbol dari kesyahduan dan kelas sosial
yang tinggi, mengaburkan kebisingan konflik dunia nyata. Di
balik keanggunan tersebut, suara batin Ibu hadir sebagai
pengingat akan jarak yang lebar antara impian masa depan
yang mapan dengan realitas masa kini yang rapuh.

Secara keseluruhan, adegan ini menegaskan bahwa
impian akan masa depan yang cerah berbanding terbalik
dengan kedalaman luka yang dialaminya. Adegan ini
menunjukkan bahwa di tengah kehancuran keluarga, harapan
sering kali menjelma menjadi pelarian psikologis yang paling
menyakitkan. Kemapanan Ibu dalam pengandaian ini bukan
sekadar fantasi kesuksesan, melainkan potret aspirasi yang
terbungkam oleh struktur patriarki dan kemiskinan yang
menempatkan potensi perempuan di bawah beban domestikasi
yang berat.

Tabel 6. Scene 6, menit 1:45:07-1:45:36

Gambar 6. Ledakan amarah Alin sebagai bentuk
perlawanan terhadap realitas domestik.
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Sumber: Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah” (2025)

Indeks Ikon
Ledakan konflik dan | Visualisasi dan  audio
guncangan emosional | langsung pada adegan

tecermin melalui hubungan
sebab-akibat dari tindakan,
kondisi fisik, serta atmosfer

emosional ini ditampilkan
melalui gambaran fisik para
tokoh: Alin dengan postur

ruangan. Suasana berduka, | tubuh berdiri tegak, napas
napas memburu, suara | memburu, dan ekspresi
lantang, dan upaya menahan | marah saat meluapkan
tangis pada Alin | emosi; Ayah dengan mata
mengindikasikan beban | berkaca-kaca, rambut

mental yang luar biasa, trauma
yang meledak, serta puncak
akumulasi frustrasi yang telah
mencapai ambang batas. Pada

berantakan, serta pakaian
lusuh yang terduduk lesu;
dan Anis dengan mata
sembap, hidung memerah,

Ayah, mata berkaca-kaca, | serta posisi berdiri
rambut tak terurus, dan posisi | mematung.  Properti  di
terduduk lesu menjadi | dalam ruangan disajikan
penanda guncangan emosional | secara eksplisit melalui

akibat ucapan Alin, kesadaran
akan kegagalan, serta
runtuhnya ego dan rasa
penyesalan. Sementara itu,
mata sembap dan hidung

kipas angin yang rusak dan
serpihan gelas yang pecah,
berlatar rumah  sempit
dengan cat tembok yang
memudar. Dari segi teknis

memerah pada Anis | sinematografi dan audio,
mengindikasikan aktivitas | penggunaan medium shot
menangis berkepanjangan | menyajikan ruang pandang
akibat luka batin yang dalam. | interaksi  sosial  secara
Secara verbal, dominasi dialog | proporsional, dipadu
Alin yang mencecar Ayah | pencahayaan low-key

mengenai kipas angin rusak,
atap bocor yang diabaikan,
dan ketidakhadiran Ayah di
rumah  menjadi  indikasi
ketidakhadiran fisik,
hilangnya rasa aman, serta
akumulasi kekecewaan atas
pengabaian tanggung jawab
jangka panjang. Sebaliknya,
sikap diamnya Ayah dan Anis
mengindikasikan
ketidakberdayaan fisik serta
hilangnya otoritas verbal. Hal
ini makin dipertegas oleh
pakaian lusuh Ayah yang
menandakan keterbatasan
ekonomi menahun, rumah
sempit dengan tembok
memudar serta pencahayaan
low-key yang menjadi penanda
ketiadaan cahaya memadai,
kemuraman  hidup, dan
tekanan  psikologis  yang
menyesakkan.

dengan dominasi bayangan
fisik, serta ketiadaan musik
latar yang hanya
menyajikan percakapan
langsung para tokoh secara
realistis.

keberanian menyuarakan ketidakadilan yang dialami ibunya,
serta upaya merebut kontrol di dalam rumah, berbenturan
dengan posisi terduduk lesu Ayah dan sikap mematung Anis
yang menyimbolkan kepasrahan, pengakuan atas kekalahan,
rasa syok, serta hilangnya harapan. Secara dialogis, cecaran
Alin menyimbolkan gugatan terhadap pilihan hidup masa
lalu, penyalahan atas kemiskinan, hilangnya sosok pelindung,
serta hilangnya fungsi kepala keluarga. Kipas angin yang
rusak dan gelas yang pecah bukan sekadar benda hancur,
melainkan simbol dari kemiskinan yang mencekik,
hancurnya keharmonisan, serta kondisi batin keluarga yang
tidak dapat disatukan kembali. Selain itu, rumah yang sempit
dan cat tembok yang memudar menyimbolkan keterhimpitan
ekonomi, hilangnya vitalitas hidup, serta pudarnya harapan.
Hal ini disempurnakan oleh pencahayaan Jow-key dan
dominasi bayangan sebagai simbol sisi gelap kehidupan,
ketidakpastian, serta perasaan terpendam, sedangkan
diamnya Ayah dan Anis menjadi simbol hilangnya otoritas,
kekalahan, serta putusnya komunikasi di antara anggota
keluarga.

Simbol
Makna mendalam dan keretakan tatanan keluarga
disimbolkan melalui gestur, properti, dialog, serta penataan
ruang. Keteguhan berdiri Alin menyimbolkan harga diri,

Adegan  Scene pada menit 1:45:07-1:45:36
merepresentasikan trauma anak akibat lingkungan rumah yang
toksik, di mana konflik tidak lagi tertahan dan meledak dalam
suasana duka.—Adegan ini berfungsi sebagai titik balik
emosional yang memperlihatkan bagaimana kemiskinan dan
pengabaian tanggung jawab orang tua mengakibatkan
runtuhnya respek anak terhadap figur otoritas, sekaligus
membedah luka psikologis yang selama ini tersembunyi di
balik dinding rumah yang sempit.

Scene ini mengungkapkan sebuah puncak eskalasi
trauma, di mana penderitaan dalam ruang domestik tidak lagi
terbungkus dalam diam, melainkan terpatri pada tubuh dan
suara sebagai tanda perlawanan. Ledakan emosi Alin melalui
napas yang memburu dan suara yang lantang merupakan ikon
dari hilangnya kendali emosional sekaligus indeks dari
ambang batas kesabaran yang telah terlampaui. Secara naratif,
tindakan Alin menahan tangis yang kemudian pecah menjadi
kemarahan hebat mengonstruksi citra "katarsis yang
menyakitkan", menandakan sebuah titik di mana kerapuhan
manusia berubah menjadi jeritan perlawanan terhadap beban
mental yang selama ini menghimpitnya.

Secara teknis, penggunaan Low-Key Lighting dengan
bayangan yang dominan menciptakan atmosfer visual yang
berat dan mencekam. Cahaya yang minim merupakan indeks
dari ketiadaan harapan di dalam hunian tersebut, sekaligus
indeks dari tekanan psikologis yang menelan detail kehidupan
para tokohnya. Dalam ruang yang sempit dan remang ini, Alin
tampil dominan dengan gestur berdiri tegak yang menjadi
simbol keteguhan hati dan harga diri yang menantang keadaan.

Kalimat Alin yang tajam, “Mungkin kalau Ibu tidak
nikah dengan Ayah, kipas anginnya tidak akan rusak!”
merupakan indeks dari rasa frustrasi yang mencapai titik
terendah, di mana kerusakan benda fisik menjadi pemantik
untuk menggugat pilihan hidup masa lalu. Pernyataan ini
menjadi simbol dari penyalahan atas nasib kemiskinan yang
mencekik. Hal ini dipertegas dengan kalimat, “Atap rumah
tidak akan bocor, tidak pernah Ayah betulin kan?” yang
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merupakan simbol mewakili hilangnya rasa aman dan
kegagalan fungsi kepala keluarga sebagai pelindung.
Ketiadaan musik pengiring (hening) dalam adegan ini
memperkuat aspek realisme, memastikan bahwa setiap kata
yang terucap hadir sebagai "kejujuran yang telanjang" tanpa
manipulasi dramatisasi.

Penggunaan properti, seperti kipas angin yang rusak
dan gelas yang pecah berfungsi sebagai ikon disfungsi
mekanis sekaligus simbol dari kehancuran keharmonisan
keluarga yang sudah tidak dapat disatukan kembali.
Fragmentasi gelas tersebut metafora dari kondisi batin para
tokoh yang retak, selaras dengan latar cat tembok yang
memudar yang menjadi indeks dari pengabaian jangka
panjang dan pudarnya vitalitas hidup. Melalui teknik Medium
Shot, sinematografi ini mengunci hubungan antara emosi
tokoh dan keterhimpitan ruang geraknya, mempertegas
bahwa ledakan amarah Alin adalah dampak langsung dari
lingkungan rumah yang toksik dan stagnasi ekonomi yang
tidak memberikan ruang untuk bernapas.

Secara keseluruhan, adegan ini menegaskan bahwa
trauma anak bukan hanya hasil dari kekerasan verbal,
melainkan akumulasi dari kegagalan perlindungan sang Ayah
yang mengakibakan kemiskinan yang merampas martabat
mereka, utamanya sang Ibu. Film ini menunjukkan bahwa di
tengah kehancuran keluarga, rumah tidak lagi menjadi tempat
berlindung, melainkan medan pertempuran emosional yang
menyisakan luka permanen. Perlawanan Alin dalam adegan
ini bukan sekadar bentuk durhaka, melainkan potret agensi
seorang anak yang berusaha menyuarakan ketidakadilan
struktural yang telah menghancurkan masa muda ibunya,
masa depan keluarganya, dan masa depannya sendiri.

KESIMPULAN

Film “Andai Ibu Tidak Menikah dengan Ayah”
(2025) merepresentasikan budaya patriarki sebagai sistem
relasi kuasa yang bekerja melalui dominasi ruang domestik,
kontrol emosional, serta legitimasi status laki-laki sebagai
kepala keluarga. Film ini menunjukkan bahwa patriarki tidak
hanya hadir dalam bentuk instruksi atau kekerasan verbal
secara langsung, tetapi juga termanifestasi melalui
penguasaan ruang fisik, tekanan psikologis, dan konstruksi
simbolik yang melemahkan posisi perempuan di dalam
keluarga.

Penelitian ini menemukan bahwa otoritas patriarki
dalam keluarga bersifat rapuh ketika kehilangan legitimasi
ekonomi. Tokoh Ayah yang secara budaya memiliki privilege
sebagai pemimpin keluarga justru mengalami krisis
maskulinitas ketika gagal menjalankan fungsi ekonomi dan
perlindungan domestik. Kegagalan tersebut memunculkan
disfungsi relasi keluarga, agresivitas emosional, manipulasi
simbolik, serta runtuhnya wibawa laki-laki di ruang privat
maupun publik. Film ini memperlihatkan bahwa status formal
sebagai kepala keluarga tidak selalu berbanding lurus dengan

tanggung jawab, kedewasaan emosional, maupun
kemampuan menjaga stabilitas keluarga.
Di sisi lain, film ini juga merepresentasikan

perempuan sebagai pihak yang menanggung beban ganda
dalam struktur patriarki. Tokoh Ibu digambarkan harus
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memikul tanggung jawab domestik, emosional, dan
perlindungan keluarga secara bersamaan di tengah tekanan
kemiskinan dan ketidakstabilan rumah tangga. Kondisi
tersebut menciptakan kelelahan fisik, isolasi emosional, serta
penderitaan psikologis yang mendalam.

Namun demikian, film ini juga menunjukkan bahwa
perempuan membangun resiliensi dan ketangguhan untuk
mempertahankan keberlangsungan keluarga meskipun berada
dalam situasi yang menindas.

Selain itu, penelitian ini menemukan bahwa rumah
dalam film tidak lagi direpresentasikan sebagai ruang aman,
melainkan sebagai ruang traumatik yang dipenuhi konflik,
tekanan emosional, dan ketidakpastian hidup. Kemiskinan,
kerusakan fisik hunian, serta konflik berkepanjangan dalam
keluarga membentuk trauma psikologis pada anak. Dengan
demikian, film ini memperlihatkan bahwa dampak budaya
patriarki tidak hanya dirasakan oleh perempuan, tetapi juga
menghasilkan luka emosional lintas generasi dalam institusi
keluarga.

Secara keseluruhan, film ini mengkritisi bagaimana
budaya patriarki dan tekanan ekonomi saling berkaitan dalam
membentuk relasi kuasa yang tidak sehat di dalam keluarga
urban. Film ini menunjukan bahwa dominasi patriarki bukan
hanya persoalan status gender, tetapi juga berkaitan dengan
krisis identitas, ketimpangan tanggung jawab, dan kerentanan
psikologis yang menghancurkan relasi kemanusiaan di dalam
rumah tangga.
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